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Era dificil o tempo todo.

Mas acordar cedo nunca me incomodou, eu dormia bem. Vi
num documentdrio na TV que a gente sonha quando o sono é su-
perficial, no sono profundo nao ha sonhos. Entao era por isso que
eu dormia bem, porque nunca sonhava. Sempre ria quando ouvia
as pessoas dizendo que “temos que perseguir nossos sonhos e tor-
na-los realidade”. A minha realidade era que eu nao sonhava.

Depois dizem que a gente s6 vé bobagens na televisao.

Sim, eu sei, eles falam “sonho” em outro sentido. Tudo bem.
Mas eu ndo sonhava. E se sonhasse, nao seria mais facil. Acho que
seria até mais dificil. Minha vida era mesmo uma flor.!

Quando era mais novo, tinha a sensagao de que se tivesse
nascido em outro lugar, com tudo diferente desde o inicio, eu nao
sentiria esse vazio. Dai aconteceu alguma coisa, nao lembro quan-

do nem o que foi, mas aconteceu alguma coisa que me fez pensar,
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“flor”, entenda ali o palavrao mais adequado a situagdo. Malditos tempos do
“politicamente correto”!



me fez entender que mesmo que fosse tudo diferente, tudo podia
ser igual, nao havia como escapar.
Eu tinha que resistir.

Embora fosse dificil, o tempo todo.

Acordava muito cedo. A aula era as sete e meia. A escola nao
era perto, uns vinte minutos de casa. Também nao era tao longe
que justificasse meu pai me levar de carro. Ele trabalhava no outro
lado da cidade, seria mesmo um incomodo. Quando eu era menor,
tudo bem, ele nao fazia mais que a obrigacao. Mas agora eu ja es-
tava “grandinho”, como ele dizia. Eu entendia. Sempre entendi
meus pais. Eles sempre me entenderam. Assim, cada um na sua, a
gente nao brigava. Melhor para todos. Os caras que eu via brigan-
do com os pais chegavam no mesmo lugar, ou seja, em lugar ne-
nhum.

No primeiro ano do Ensino Médio, as primeiras aulas da
manha eram sempre com os professores mais chatos, os que da-
vam mais sono. Isso nao tinha como ser por acaso. Devia ser de
proposito, algo muito bem calculado. Um teste de forca. S6 os mais
fortes sobrevivem. Depois da primeira aula, quem ainda conse-
guisse ter vontade de fazer qualquer coisa que fosse, ia aprender
as outras matérias, ia tirar boas notas, passar no vestibular, ia ven-
cer na vida.

Bastava resistir.

No fundo, o que me salvou foi ter um tio alcoolatra. Ele con-
tava que no AA ensinavam a se concentrar no dia: “Hoje nao vou
beber, s6 hoje”. Se pensassem que nado iam beber mais pelo resto

da vida, a vontade ficaria insuportavel. Entao eu nao podia pensar



nas notas altas, no vestibular, na profissdo. S6 precisava pensar
que a primeira aula acabaria dali a 50 minutos, e que dali a duas
horas viria o recreio... Meu pensamento nao passava do recreio,
era uma boa perspectiva de futuro. O resto era problema para de-
pois.

Futuro.

— E vocé, Joao Pedro. Que vai ser?

- Ah?

— Sim, o vestibular. Vai fazer o qué?

Era a professora de Geografia. Era a primeira aula da manha
do meu primeiro dia no Ensino Médio.

Pelo jeito ela vinha perguntando na ordem das carteiras. Es-
tavam todos na sala voltados para mim, especialmente os quatro
que ja tinham respondido. Quer dizer, acho que responderam,
porque nao ouvi.

Olhei bem na cara deles.

Jefferson Vieira, com dois effes, dois fundos-de-garrafa pen-
durados no nariz. Futuro aviador. Reprovado na sele¢ao porque
usava oculos.

Joao Felipe Hausenthaler. Sorriso de vagabundo. Funciona-
rio publico.

A Marcinha. Futura esposa, no maximo.

— Ainda nao decidiu, Joao Pedro?

Ela era professora de Geografia! Para que essa ansiedade em
saber do meu vestibular? S6 precisava me dizer como chegar na
Rodovidria e comprar uma passagem pra Tailandia, a Irlanda, os

Grandes Lagos, a flor-que-floriu!



— Entao, indeciso?

Olhei para o ultimo que havia respondido. O retardadinho
que sentava na minha frente, eu ainda nao tinha decorado o no-
me... Cara de professora de Geografia.

— Na verdade, estou bem decidido. Nao vou fazer vestibular
ndo. Vou ser boxeador. Tenho uma gana de bater que a senhora
nem imagina.

Eu disse isso? Nao, nao disse. Foi s6 vontade. Eu respirei
fundo e disse:

— Bem, como a senhora sabe, ¢ uma decisao muito importan-
te. E o meu futuro. Realmente ainda nao decidi. Tenho que pensar.
Nao quero fazer uma escolha irresponsavel.

A professora sorriu. Que satisfagao.

Os outros ficaram me olhando sérios.

Eu fixei bem o rosto, a fisionomia de cada um. Ia desenhar
todos no meu saco de pancadas quando fosse treinar boxe para o
campeonato mundial da liga peso-pesado.

O rosto da professora eu nao precisava mais olhar. Ja conhe-

cia de cor. Queixinho lindo. Direto de esquerda.

No recreio deu para respirar. Mas nao por muito tempo. Pri-
meiro dia de aula, sempre tem um pobre-coitado-carente tentando
tazer amizade. Nesse caso, era o retardadinho, o que tinha cara de
professora de Geografia.

— Ol4, Joao Pedro. Vocé enganou todo mundo la dentro. Os
idiotas cairam mesmo na tua conversa.

Ops, me enganei. O guri era gente boa.

— E vocé, o que disse?



— Nem lembro. Qualquer bobagem.

Gente boa e inteligente. Naquelas alturas eu ja ndo lembrava
por que tinha achado ele com cara de retardado. Talvez porque
estivesse sempre quase babando. Mas olhando bem era apenas
cara de sono. Ou ele simplesmente ndo estava nem ai.

— La vem um dos babaquinhas — ele disse. — Que tal a gente
dar o fora daqui?

Ali naquele momento ficou tudo estabelecido: havia “eles” e,
portanto, havia “nds”. Gostei da idéia. Nao que as coisas pudes-
sem ficar mais faceis, mas entao éramos dois tentando... resistir. Eu
nao estava sozinho. Putz, sera que no fundo eu era um pobre-

coitado-carente?

Dali a duas semanas estdvamos eu e meu amigo, no recreio,
comendo cachorro-quente e tirando sarro da cara dos outros.

- E aquele ali?

— Bombeiro. Mas vai morrer queimado.

— Por qué?

— Nao sei.

Chegaram dois caras do segundo ano. Dois grandodes. Eu os
olhei de baixo para cima, sem constrangimento.

—E ai, gurizada? — disse o mais alto.

— O - eu respondi.

Meu amigo ndo cumprimentou. Senti que ele estava nervoso.

— Beleza? — perguntou o outro.

Até eu me fechei. Esses caras eram enrolados. Iam ficar nessa
lenga-lenga até que horas?

— 56 no cachorro-quente, é? — voltou o mais alto.



— Nao, é miolo de segundo anista com molho de tomate. Mas
ta meio sem sal.

Eu disse isso? Obvio que ndo. Queria apanhar, decerto! S6
balancei a cabega pra cima e pra baixo, encarando.

— Seguinte... — 0s dois falaram ao mesmo tempo. Se olharam
e riram.

O mais alto fez um sinal com a mao para o outro falar.

— Seguinte — 0 mais baixo continuou —, a gente tem aqui uma
coisinha legal — deu um tapinha na mochila. — Querem ver?

Meu amigo ainda nao tinha aberto a boca. Nem o cachorro-
quente ele comia mais. Numa situagao normal, eu ia mandar os
babacas se catarem, independente do tamanho deles. Se eles ti-
nham uma “coisinha legal”, que fossem mostrar as suas maes, ora.
Mas vendo o meu amigo naqueles nervos, eu pensei: “Vamos ver
se ele também ¢ durao, até onde ele agiienta”.

Dei uma mordida no cachorro-quente.

— Mostra ai — eu disse, de boca cheia.

— Nada a ver! — o cara deu um passo para trds, como se eu
fosse arrancar a mochila dele.

Eu ri por dentro, imaginando um “armario” daqueles com
medo de mim, ele grandao, eu menor e de boca cheia. Tudo bem, a
vida tem graga é por essas “cenas”.

Meu amigo olhava tudo aquilo congelado, de medo. Tanto
ele quanto eu sabiamos o que os caras tinham para nos mostrar,
nenhum de noés era burro. E ele, pelo jeito, ndao entendia qual era a
minha, nessas alturas devia pensar que eu era maconheiro.

Terminei o cachorro-quente, limpei os dedos no papel, fiz
uma bolinha com ele e joguei no lixo dizendo ao guri:

— Vaij, termina ai o teu ou bota fora.



Ele soltou o resto de cachorro-quente no chao, quer dizer,
aquilo caiu, escorregou, tipo sem querer, por fraqueza. O coitado
estava palido, ndo piscava nem conseguia fechar a boca. Daria pe-
na, se eu sentisse pena.

Com toda a paciéncia, me abaixei, peguei o meio cachorro-
quente do chao e o joguei na lixeira.

— Vamos duma vez — falei pros grandoes. — Vai ser onde?

— No banheiro — o mais alto respondeu meio sério.

Dei um tapa nas costas do meu amigo:

— Vamos.

No banheiro a gente enrolou até sairem dois pirralhos que
estavam escovando os dentes — eram da nossa turma, mas eu nao
sou pirralho, e jamais escovo os dentes por comer no recreio, nao
sou pirralho. Dai o grandao mais alto se encostou na porta, ia se-
gura-la se chegasse alguém. O outro colocou a mochila em cima da
pia, abriu, nos mostrou a coisa. Achei que o0 meu amigo fosse des-
maiar, ele suava e tremia. Eu, firmao:

— E da boa?

— Da boa — agora o segundo anista também parecia nervoso.

— Quanto?

Ele respondeu.

Virei para o meu amigo:

— Vocé tem dinheiro ai?

Ele me olhava, olhava o bagulho, me olhava, olhava o bagu-
lho, até que falou:

— Na&o... ndo tenho.



— Ah, entao nao vai dar — eu disse para o grandao, fingindo o
maior sentimento.

Ele ficou me olhando, meio sorrindo, sem palavras, nervoso.
Colocou o tijolinho de volta na mochila, devagar, num siléncio que
me divertia.

— Ta legal, até mais — e peguei meu amiguinho pelo braco e
saimos dali.

Bem ou mal, ele passou no teste. Nao era exatamente um du-
rao, mas tinha alguma forga, eu pensei. Mesmo sabendo o que ia
acontecer, mesmo nao querendo que acontecesse, ele foi 14 comigo.
Ou era durao, ou confiava em mim, tanto faz. Nem eu sabia direito
por que fiz o tal do teste com ele. Ou se fiz comigo. Sei 14. Nao,
comigo nao foi, eu sempre imaginei uma situagao dessas e sempre
soube que ndo compraria. Dos meus conhecidos, até ali, ninguém
tinha se envolvido com drogas. Mas eu ja vi muita coisa na TV, do
estrago que elas fazem, e que no fim das contas nao resolvem o
problema — quem tem pelo menos trés neurdnios e ja passou pelo
menos duas horas na frente da TV ja sacou tudo, sabe que nada
resolve o problema.

E o problema eu sabia bem o que era, e sabia que sé tinha
uma coisa a fazer: resistir.

Voltamos ao patio. Ainda sobravam dez minutos de recreio.

Dava para adivinhar o futuro de muita gente.

— E essa?
— A Fernandinha da 12 B?
— E. Pode ser.



Meu amigo fez uma pausa, ainda nao estava bem recupera-
do do susto que levou no banheiro...

— Nao sei. Farmacéutica?

— Pode ser.

De repente eu comecei a rir. Ele perguntou o que era. Balan-
cei a cabeca como dizendo “nao é nada, nada nao”. Eu ria de satis-
facdo porque tinha encontrado alguém como eu, alguém que resis-
tia. E, talvez no fundo eu fosse mesmo um pobre-coitado-carente,
que precisa dos outros para agiientar. Mas nao me senti mal com
isso, ndo. Estava me sentido bem, e de um certo modo, mais leve.
Ria e ria, sem controle. Era bom nao estar sozinho: o meu amigo
era como eu, resistia.

Entdo ele se virou para mim, franzindo a testa:

— Vem c4, Joao Pedro, me diz uma coisa: o que é que vocé
pretende fazer da vida? Tipo assim, de verdade?

Nao. Putz. Me enganei. Cai do cavalo, e de cabeca no chao...

Ele tinha esperanga.



