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O inferno é ndo poder aceitar
o perdao.

Maria Carpi



ANTONIO



1. O casamento

Meu pai teve oito filhos.* Aquilo na roga, e na época, era
necessdrio. Um empregado custava caro, um meeiro exigia di-
vidir a colheita. Filhos, portanto, eram riqueza, e todos tinham
fung¢do. Os homens crescidos trabalhavam na enxada, as mulhe-
res tocavam a casa. Os mais novos, inocentes, precisavam so-
breviver — s6 um ndo conseguiu. E nés, os do meio, faziamos
coisas menores: Valentina, que tinha doze anos, cuidava do
cagula, ainda um bebé¢, e eu, homenzinho jd com oito, limpava
as armas todas as semanas.

No outono do ano seguinte a morte da mae, Maria Frances-

ca, a segunda entre as mulheres, anunciou que iria se casar. Foi

* A mie faleceu no tltimo parto. Nem pode ver a crianga: morreu com o filho
atravessado na barriga. Na colonia, nos anos 1970, ainda era comum nascer em
casa. O pai acudiu aos berros da parteira e, antes de chorar pela mulher, puxou
da cintura a faca e lhe abriu o ventre, salvando o menino. Batizou-o Pedro, ele
que veio ao mundo quebrando as vidragas do que todos consideravam um lar,
feito uma pedra. Por 6bvio, a analogia ndo ocorreu aquele homem rude; foi
sobretudo um fato.



num almogo. Uma palidez lhe denunciava o estado de nervos e
ressaltava as olheiras que seriam fruto de vdrias noites maldor-
midas.

Genli, a irmd mais velha e sem noivo ou sequer namorado,
baixou a cabega. Seus bragos eram grossos ¢ fortes, ela toda sem-
pre me pareceu forte. Geni respirava ruidosamente, eu estava
proximo a ela, pude ouvir.

O pai ficou esperando algo mais, com o garfo na mao.

— FEle vem hoje de noite lhe pedir consentimento — disse
Maria Francesca.

O pai levou o garfo a boca. Seguiu comendo sem fazer ne-
nhum comentdrio, sem olhar para nenhum de nés. Nada em sua
face ou em seus gestos nos deixava imaginar o que ele estava pen-
sando.

De tarde, perguntei a Valentina se nunca mais irfamos ver
Maria Francesca. Ela respondeu que ndo sabia. E ndo tivemos co-
ragem de perguntar aos outros, desde o almogo ninguém falava
com ninguém.
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Nos fundos da casa, ficavam os tanques: um de lavar roupas
e o tacho de polenta e outro para lavar os pés na volta da roga —
no inverno, lavar os pés era o banho do dia a dia; o completo, s6
no sibado. Atrds dos tanques, eram os dois banheiros, tudo de ti-
bua, as paredes e os assentos. Mais atrds, a horta, para 14 do pogo.

Geni, por ser a mais velha, cuidava da horta e da cozinha.
Maria Francesca lavava a roupa. Quando a mie era viva: ela cozi-
nhava, Geni lavava a roupa e Maria Francesca nos vigiava. Com
a morte da mae, todos ascenderam nas fung¢des, e ninguém es-
tava preparado.

O natural seria que a primeira filha casasse antes e fosse
embora, a mie continuando viva na cozinha. Mas tudo estava
errado em nossa casa. F. o pai, talvez pela fraqueza que a desarmo-
nia lhe deu, consentiu o casamento de Maria Francesca. Aquele
Jodo Wagner era um rapaz bom, ninguém diria o contrdrio. Pena
ele ter escolhido a noiva errada. Mais uma coisa fora do lugar.
Tinhamos que ser fortes. Principalmente Geni, com o sentimen-
to de ter sido preterida pela sorte. E de certa forma Valentina,
que em breve passaria a lavar a roupa.
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Quem ndo se afetava com qualquer mudanca era a dupla
de irmdos homens, que na idade — dezenove anos — ficavam
entre Geni e Maria Francesca.

Estevam e Ferrucio, gémeos, subiam com o pai toda manha
para a roga, voltavam ao meio-dia, comiam mais que nds outros
todos juntos, em seguida era a ro¢a de novo enquanto houvesse
um raio de sol. Muitas vezes, a tarde, subiam sozinhos, o pai
costumava ir ao distrito fazer negdcios. Estevam e Ferrucio ndo
falavam muito.” Eram iguais em quase tudo: magros e altos, o
cabelo quase ruivo penteado para o lado direito. Mas Ferrucio
ndo tinha uma orelha, perdeu quando crianga numa brincadeira
boba com facas — eu nio gostava de olhar para o buraco.

Para os gémeos, mudar a cozinheira dava no mesmo: de
qualquer modo nio seria mais a mie.

A questdo era ainda a morte da mde. A saida de Maria Fran-
cesca nos soava como um eco. Mais uma deixando a familia,
que encolhia, ficava menos familia. O que seria de nés?, todos
deviam perguntar cada um para si, nunca em voz alta.

Fxceto Valentina e eu, que comentdvamos tudo entre nés. ..

— Onde ¢ que ela vai morar? — eu perguntei.

— Acho que longe. Ontem ouvi ela dizendo para Geni que
vai para bem longe, que nio volta mais.

— Isso € certo?

Valentina era nova demais para me responder. Mas nés dois
sabfamos, tanto quanto os adultos, que nossa vida estava mu-
dando.

E que estava tudo errado.

* Os gémeos tinham uma percepgio diferente das coisas. A roga era em cima do
morro (plantavam feijdo e milho), e do outro lado se estendia um vale. Para
eles, o por do sol se dava no horizonte ao fim do vale, mais tardio e mais distan-
te que para os outros irmdos, que o viam logo ali atrds do morro.
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Geni acordava antes de todos, acendia o fogo no fogio a
lenha e preparava o café da manha. Sempre tinha ovos mexidos,
pao doce e um café preto bem cheiroso. O que eu mais gostava
era das geleias — minha favorita, a de goiaba —, ficava com o
gosto na boca por horas.

Depois Valentina e eu famos para o grupo escolar a pé. Trés
quilometros pela estrada vicinal. A escola era uma construgio
pequena, de tibua de araucdria — como nossa casa —, amarela
com aberturas marrons. Na tinica sala de aula, Valentina estava
na quarta série e eu na primeira.

De tarde, além de cuidar de Pedro, ela me ajudava a enten-
der os temas de casa. A mae estava morta.

Pedro ndo dava trabalho. Tinha quase dois anos e ainda pas-
sava a maior parte do tempo no chiqueirinho de ripas que o pai
fez e nés deixdvamos na varanda. Demorou a falar, e a primeira
palavra foi “mée”. Como ele nunca a viu, demo-nos conta de
que faldvamos muito nela. Quer dizer, Valentina se deu conta,
comentou comigo olhando para o pequeno. Ele se agarrava nas
grades de ripa, atento em nés.
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Valentina me poupou de muito esforgo para entender as coi-
sas do mundo, da familia e da vida. Aprendi a interpretar os fatos
que nos cercavam através de seu olhar. Houve um tempo em
que eu agradecia por isso, hoje fico pensando no quanto perdi.

Hoje vejo Pedro como a nossa ponte. O tltimo a estar com
a mde, o dltimo a falar com ela. Mesmo ignorando sua existén-

cia e que ela ndo ouviria.
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O pai resolveu fazer um almogo de domingo para o noivado
de Maria Francesca. O tempo ajudou, fez um dia de sol e sem
nuvens. Veio a familia de Jodo Wagner: pai, mie e dois irmdos.
Todos muito corpulentos, muito vermelhos e timidos. O pai dele
concordava com tudo o que o nosso dizia. Arregalava aqueles
olhos azuis, como assustado, e balancava a cabeca de um jeito
meio servil.

Era nitido no semblante de nosso pai o desrespeito pelo
homem. Arrependera-se de mandar Geni fazer porco e batata
— “esses alemdes gostam de porco e batata” — em vez da nossa
polenta com frango. Agradar s visitas era uma obriga¢do quase
religiosa para nés. No entanto, elas tinham que merecer.

Para ajudar na cozinha, Geni requisitou Valentina, porque
Maria Francesca tinha que fazer sala aos futuros sogros. A janela
da cozinha se abria para o pdtio, onde estava a mesa do almoco
e o circulo de cadeiras ao redor do pai. Geni cortava o repolho
fixada nos noivos, e cortou o dedo. Nio fez cara de dor, s6 olhou
para o corte, deixando o sangue escorrer no repolho. Valentina
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fingiu ndo ver. E mais tarde ela me jurou que a outra espremeu
o dedo até ndo escorrer mais sangue.

O pai de Joao Wagner foi o tnico a interromper o siléncio
durante o almogo. Propds um brinde aos noivos, 14 do jeito dele,
apagado. Todos murmuraram e ergueram os copos de vinho —
ou suco de vinho, no nosso caso. Dali em diante, nio se falou
quase mais nada, os alemaes foram embora 14 pelas duas da tar-
de. Nosso pai jd ndo aguentava nem disfarcava o sono.

Esqueceram de marcar o casamento. Ou se alguém lem-
brara, como o pai ndo tocou no assunto, ficou tacitamente para
outro dia.

Maria Francesca lavou os pratos sem tirar o anel de noivado.

Geni foi colocar um curativo no dedo.
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Dias depois, quem se cortou foi Estevam.

Fu passava banha na espingarda, sentado embaixo da la-
ranjeira, e ouvi os gritos de Ferrucio: “Acudam, acudam”. Ele e
o pai carregavam Estevam desacordado. Ambos vinham sem ca-
misa, que haviam amarrado no pé direito do outro, numa trouxa
de sangue.

Corremos todos a cozinha. Deitaram Estevam sobre a mesa
e abriram a trouxa. O pé estava pendurado na canela por um
fiapo de carne. Maria Francesca deu um grito. Foi-se o osso, foi-se
tudo.

Fu ndo tive nojo. Teria, mas me distrai: pensei no futuro
de Estevam, ele andando de muletas, o pé direito pendurado,
balancando no ar.

O pai lhe atou uma tira de couro na canela, para estancar
melhor o sangue, e foi correndo pegar o Fusca.

Comecei a me culpar por ndo sentir o que os outros sen-
tiam, por ndo ficar desesperado ou com medo. Agora pensava

em como conseguiriamos as muletas, se custariam caro.
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Sairam de carro com Estevam para a cidade, o pai — ainda
sem camisa — e Geni.

Ferrucio ficou sentado na cozinha, olhando a mesa onde
hd pouco estava o irmdo desmaiado. Tremendo, ele dizia “Foi
sem querer, ndo foi por gosto”.
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Estevam ficou no hospital por uma semana. Hospital pe-
queno de cidade pequena, de poucos recursos, fez-se o possivel.
la e vinha uma febre que o médico demorou a vencer. Geni o
acompanhou o tempo todo, o pai o visitava todos os dias e nos
trazia as noticias.”

De noite, eu sonhava com o pé de Estevam balancando,
pendurado. As vezes, sonhava que era o pé esquerdo e me cor-
rigia no préprio sonho, dizia-me que estava errado, que era o
direito. As auséncias de Geni e Estevam na casa me deixavam

perdido.

* Andava internada no hospital, por aqueles dias, a esposa de um vizinho de
terras. O pai de Antonio a procurou. O marido dela saira para fazer compras na
cidade, quem a acompanhava no quarto era a tinica filha mulher. A moga, en-
cabulada, ndo disse uma palavra durante toda a visita. Os velhos conversaram
pouco, gentilezas de boa vizinhanca. Ele a ouviu falar da extragio da vesicula
e contou-lhe a histéria do pé cortado. Tudo muito comedido, falavam baixo. E
a moca, ali numa cadeira de canto, num rubor contagiante. No final, votos de
satide e passar bem. Lembrangas ao vizinho. Na roca, ndo sobrava tempo para
tanta convivéncia.
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No sexto dia da internagdo, perguntei a Valentina:
— Seri que ele volta?

No sétimo dia, ele voltou. Mas nio com o pé balancando,
como eu tinha imaginado e via em meus sonhos... Voltou sem
o pé.

O pai e Geni o tiraram do Fusca sob nossos olhares. Ele se
apoiou nas muletas, cabisbaixo, e veio andando com dificuldade
pelo terreno.

Ferrucio, que estava ao meu lado, comecou a chorar e a re-
petir “Foi sem querer”. S6 eu podia ouvi-lo. Correu até o irmio.
Os dois se abragaram. Estevam também chorava, solugava no
buraco onde estaria a orelha esquerda de Ferrucio. Agora faltava
um pedago em cada um.

E mais um pedago em todos nos.
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Por algumas semanas, Estevam e eu trocamos de funcio. Ele
ficava em casa, ajudando Valentina a cuidar de Pedro e fazendo
outras coisas de pouco esfor¢o. Nio tinha muita agilidade com as
muletas, passava bastante tempo sentado. Eu fui para a roca.

Ferrucio e o pai trabalhavam sem falar. Eu ndo sabia se era
assim desde sempre ou apenas depois do acidente. Como estava
acostumado a conversar o tempo todo com Valentina, puxava as-
sunto. Ferrucio me dava um pouco de atenc¢do, embora respon-
desse na medida do necessério, nada mais. E o pai, nada mesmo.

Mas nem Ferrucio me respondia quando eu falava de nosso
irmio.

Fu ainda sonhava com o pé de Estevam pendurado. Num
dos sonhos, o pé era meu e subi o morro até a lavoura com ele
arrastando na terra. L4 em cima, ndo tinha ninguém.

De noite, a beira do fogdo a lenha, Valentina pegava mi-
nhas maos e dizia que estavam se transformando em maos de
homem. Estevam nos olhava e olhava para as suas mios e as
fechava, apertando os dedos até ficarem brancos, sem sangue.

Foi ele quem teve a ideia da prétese.
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E claro que em meados dos anos 1970 ja existiam algumas
que imitavam perfeitamente um pé, mas para nés eram muito
caras. O pai e o marceneiro do distrito resolveram com algo que
parecia um cabo de vassoura preso a uma pequena almofada.
Eistevam experimentou, deu uns passos no patio, mancando. Ti-
rou a coisa e foi ao galpdo serrd-la para ficar do tamanho certo,
ou quase.

Ele voltou para a roga e eu a minha vida normal, as aulas.
Enquanto copiava as frases que a professora escrevia no quadro,
olhava minhas maos e via os calos desaparecerem.

Quando alguns comegaram a sorrir de novo 14 em casa, Ma-
ria Francesca veio falando em marcar o casamento.
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