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O inferno é não poder aceitar
o perdão.

Maria Carpi



antônio
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1. O casamento

Meu pai teve oito filhos.* Aquilo na roça, e na época, era 
necessário. Um empregado custava caro, um meeiro exigia di-
vidir a colheita. Filhos, portanto, eram riqueza, e todos tinham 
função. Os homens crescidos trabalhavam na enxada, as mulhe-
res tocavam a casa. Os mais novos, inocentes, precisavam so-
breviver — só um não conseguiu. E nós, os do meio, fazíamos 
coisas menores: Valentina, que tinha doze anos, cuidava do 
caçula, ainda um bebê, e eu, homenzinho já com oito, limpava 
as armas todas as semanas.

No outono do ano seguinte à morte da mãe, Maria Frances-
ca, a segunda entre as mulheres, anunciou que iria se casar. Foi 

* A mãe faleceu no último parto. Nem pôde ver a criança: morreu com o filho 
atravessado na barriga. Na colônia, nos anos 1970, ainda era comum nascer em 
casa. O pai acudiu aos berros da parteira e, antes de chorar pela mulher, puxou 
da cintura a faca e lhe abriu o ventre, salvando o menino. Batizou‑o Pedro, ele 
que veio ao mundo quebrando as vidraças do que todos consideravam um lar, 
feito uma pedra. Por óbvio, a analogia não ocorreu àquele homem rude; foi 
sobretudo um fato.
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num almoço. Uma palidez lhe denunciava o estado de nervos e 
ressaltava as olheiras que seriam fruto de várias noites maldor-
midas.

Geni, a irmã mais velha e sem noivo ou sequer namorado, 
baixou a cabeça. Seus braços eram grossos e fortes, ela toda sem-
pre me pareceu forte. Geni respirava ruidosamente, eu estava 
próximo a ela, pude ouvir.

O pai ficou esperando algo mais, com o garfo na mão.
— Ele vem hoje de noite lhe pedir consentimento — disse 

Maria Francesca.
O pai levou o garfo à boca. Seguiu comendo sem fazer ne-

nhum comentário, sem olhar para nenhum de nós. Nada em sua 
face ou em seus gestos nos deixava imaginar o que ele estava pen
sando.

De tarde, perguntei a Valentina se nunca mais iríamos ver 
Maria Francesca. Ela respondeu que não sabia. E não tivemos co-
ragem de perguntar aos outros, desde o almoço ninguém falava 
com ninguém. 
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Nos fundos da casa, ficavam os tanques: um de lavar roupas 
e o tacho de polenta e outro para lavar os pés na volta da roça — 
no inverno, lavar os pés era o banho do dia a dia; o completo, só 
no sábado. Atrás dos tanques, eram os dois banheiros, tudo de tá-
bua, as paredes e os assentos. Mais atrás, a horta, para lá do poço.

Geni, por ser a mais velha, cuidava da horta e da cozinha. 
Maria Francesca lavava a roupa. Quando a mãe era viva: ela cozi-
nhava, Geni lavava a roupa e Maria Francesca nos vigiava. Com 
a morte da mãe, todos ascenderam nas funções, e ninguém es-
tava preparado.

O natural seria que a primeira filha casasse antes e fosse 
embora, a mãe continuando viva na cozinha. Mas tudo estava 
errado em nossa casa. E o pai, talvez pela fraqueza que a desarmo-
nia lhe deu, consentiu o casamento de Maria Francesca. Aquele 
João Wagner era um rapaz bom, ninguém diria o contrário. Pena 
ele ter escolhido a noiva errada. Mais uma coisa fora do lugar. 
Tínhamos que ser fortes. Principalmente Geni, com o sentimen-
to de ter sido preterida pela sorte. E de certa forma Valentina, 
que em breve passaria a lavar a roupa.
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Quem não se afetava com qualquer mudança era a dupla 
de irmãos homens, que na idade — dezenove anos — ficavam 
entre Geni e Maria Francesca.

Estevam e Ferrucio, gêmeos, subiam com o pai toda manhã 
para a roça, voltavam ao meio‑dia, comiam mais que nós outros 
todos juntos, em seguida era a roça de novo enquanto houvesse 
um raio de sol. Muitas vezes, à tarde, subiam sozinhos, o pai 
costumava ir ao distrito fazer negócios. Estevam e Ferrucio não 
falavam muito.* Eram iguais em quase tudo: magros e altos, o 
cabelo quase ruivo penteado para o lado direito. Mas Ferrucio 
não tinha uma orelha, perdeu quando criança numa brincadeira 
boba com facas — eu não gostava de olhar para o buraco.

Para os gêmeos, mudar a cozinheira dava no mesmo: de 
qualquer modo não seria mais a mãe.

A questão era ainda a morte da mãe. A saída de Maria Fran-
cesca nos soava como um eco. Mais uma deixando a família, 
que encolhia, ficava menos família. O que seria de nós?, todos 
deviam perguntar cada um para si, nunca em voz alta.

Exceto Valentina e eu, que comentávamos tudo entre nós…
— Onde é que ela vai morar? — eu perguntei.
— Acho que longe. Ontem ouvi ela dizendo para Geni que 

vai para bem longe, que não volta mais.
— Isso é certo?
Valentina era nova demais para me responder. Mas nós dois 

sabíamos, tanto quanto os adultos, que nossa vida estava mu
dando.

E que estava tudo errado.

* Os gêmeos tinham uma percepção diferente das coisas. A roça era em cima do 
morro (plantavam feijão e milho), e do outro lado se estendia um vale. Para 
eles, o pôr do sol se dava no horizonte ao fim do vale, mais tardio e mais distan-
te que para os outros irmãos, que o viam logo ali atrás do morro.
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Geni acordava antes de todos, acendia o fogo no fogão a 
lenha e preparava o café da manhã. Sempre tinha ovos mexidos, 
pão doce e um café preto bem cheiroso. O que eu mais gostava 
era das geleias — minha favorita, a de goiaba —, ficava com o 
gosto na boca por horas.

Depois Valentina e eu íamos para o grupo escolar a pé. Três 
quilômetros pela estrada vicinal. A escola era uma construção 
pequena, de tábua de araucária — como nossa casa —, amarela 
com aberturas marrons. Na única sala de aula, Valentina estava 
na quarta série e eu na primeira.

De tarde, além de cuidar de Pedro, ela me ajudava a enten-
der os temas de casa. A mãe estava morta.

Pedro não dava trabalho. Tinha quase dois anos e ainda pas-
sava a maior parte do tempo no chiqueirinho de ripas que o pai 
fez e nós deixávamos na varanda. Demorou a falar, e a primeira 
palavra foi “mãe”. Como ele nunca a viu, demo‑nos conta de 
que falávamos muito nela. Quer dizer, Valentina se deu conta, 
comentou comigo olhando para o pequeno. Ele se agarrava nas 
grades de ripa, atento em nós.
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Valentina me poupou de muito esforço para entender as coi-
sas do mundo, da família e da vida. Aprendi a interpretar os fatos 
que nos cercavam através de seu olhar. Houve um tempo em 
que eu agradecia por isso, hoje fico pensando no quanto perdi.

Hoje vejo Pedro como a nossa ponte. O último a estar com 
a mãe, o último a falar com ela. Mesmo ignorando sua existên-
cia e que ela não ouviria.
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O pai resolveu fazer um almoço de domingo para o noivado 
de Maria Francesca. O tempo ajudou, fez um dia de sol e sem 
nuvens. Veio a família de João Wagner: pai, mãe e dois irmãos. 
Todos muito corpulentos, muito vermelhos e tímidos. O pai dele 
concordava com tudo o que o nosso dizia. Arregalava aqueles 
olhos azuis, como assustado, e balançava a cabeça de um jeito 
meio servil.

Era nítido no semblante de nosso pai o desrespeito pelo 
homem. Arrependera‑se de mandar Geni fazer porco e batata 
— “esses alemães gostam de porco e batata” — em vez da nossa 
polenta com frango. Agradar às visitas era uma obrigação quase 
religiosa para nós. No entanto, elas tinham que merecer.

Para ajudar na cozinha, Geni requisitou Valentina, porque 
Maria Francesca tinha que fazer sala aos futuros sogros. A janela 
da cozinha se abria para o pátio, onde estava a mesa do almoço 
e o círculo de cadeiras ao redor do pai. Geni cortava o repolho 
fixada nos noivos, e cortou o dedo. Não fez cara de dor, só olhou 
para o corte, deixando o sangue escorrer no repolho. Valentina 
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fingiu não ver. E mais tarde ela me jurou que a outra espremeu 
o dedo até não escorrer mais sangue.

O pai de João Wagner foi o único a interromper o silêncio 
durante o almoço. Propôs um brinde aos noivos, lá do jeito dele, 
apagado. Todos murmuraram e ergueram os copos de vinho — 
ou suco de vinho, no nosso caso. Dali em diante, não se falou 
quase mais nada, os alemães foram embora lá pelas duas da tar-
de. Nosso pai já não aguentava nem disfarçava o sono.

Esqueceram de marcar o casamento. Ou se alguém lem-
brara, como o pai não tocou no assunto, ficou tacitamente para 
outro dia.

Maria Francesca lavou os pratos sem tirar o anel de noivado.
Geni foi colocar um curativo no dedo.
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Dias depois, quem se cortou foi Estevam.
Eu passava banha na espingarda, sentado embaixo da la-

ranjeira, e ouvi os gritos de Ferrucio: “Acudam, acudam”. Ele e 
o pai carregavam Estevam desacordado. Ambos vinham sem ca-
misa, que haviam amarrado no pé direito do outro, numa trouxa 
de sangue.

Corremos todos à cozinha. Deitaram Estevam sobre a mesa 
e abriram a trouxa. O pé estava pendurado na canela por um 
fiapo de carne. Maria Francesca deu um grito. Foi‑se o osso, foi‑se 
tudo.

Eu não tive nojo. Teria, mas me distraí: pensei no futuro 
de Estevam, ele andando de muletas, o pé direito pendurado, 
balançando no ar.

O pai lhe atou uma tira de couro na canela, para estancar 
melhor o sangue, e foi correndo pegar o Fusca.

Comecei a me culpar por não sentir o que os outros sen-
tiam, por não ficar desesperado ou com medo. Agora pensava 
em como conseguiríamos as muletas, se custariam caro.
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Saíram de carro com Estevam para a cidade, o pai — ainda 
sem camisa — e Geni.

Ferrucio ficou sentado na cozinha, olhando a mesa onde 
há pouco estava o irmão desmaiado. Tremendo, ele dizia “Foi 
sem querer, não foi por gosto”.
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Estevam ficou no hospital por uma semana. Hospital pe-
queno de cidade pequena, de poucos recursos, fez‑se o possível. 
Ia e vinha uma febre que o médico demorou a vencer. Geni o 
acompanhou o tempo todo, o pai o visitava todos os dias e nos 
trazia as notícias.*

De noite, eu sonhava com o pé de Estevam balançando, 
pendurado. Às vezes, sonhava que era o pé esquerdo e me cor-
rigia no próprio sonho, dizia‑me que estava errado, que era o 
direito. As ausências de Geni e Estevam na casa me deixavam 
perdido.

* Andava internada no hospital, por aqueles dias, a esposa de um vizinho de 
terras. O pai de Antônio a procurou. O marido dela saíra para fazer compras na 
cidade, quem a acompanhava no quarto era a única filha mulher. A moça, en-
cabulada, não disse uma palavra durante toda a visita. Os velhos conversaram 
pouco, gentilezas de boa vizinhança. Ele a ouviu falar da extração da vesícula 
e contou‑lhe a história do pé cortado. Tudo muito comedido, falavam baixo. E 
a moça, ali numa cadeira de canto, num rubor contagiante. No final, votos de 
saúde e passar bem. Lembranças ao vizinho. Na roça, não sobrava tempo para 
tanta convivência.
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No sexto dia da internação, perguntei a Valentina:
— Será que ele volta?

No sétimo dia, ele voltou. Mas não com o pé balançando, 
como eu tinha imaginado e via em meus sonhos… Voltou sem 
o pé.

O pai e Geni o tiraram do Fusca sob nossos olhares. Ele se 
apoiou nas muletas, cabisbaixo, e veio andando com dificuldade 
pelo terreno.

Ferrucio, que estava ao meu lado, começou a chorar e a re-
petir “Foi sem querer”. Só eu podia ouvi‑lo. Correu até o irmão. 
Os dois se abraçaram. Estevam também chorava, soluçava no 
buraco onde estaria a orelha esquerda de Ferrucio. Agora faltava 
um pedaço em cada um.

E mais um pedaço em todos nós.
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Por algumas semanas, Estevam e eu trocamos de função. Ele 
ficava em casa, ajudando Valentina a cuidar de Pedro e fazendo 
outras coisas de pouco esforço. Não tinha muita agilidade com as 
muletas, passava bastante tempo sentado. Eu fui para a roça.

Ferrucio e o pai trabalhavam sem falar. Eu não sabia se era 
assim desde sempre ou apenas depois do acidente. Como estava 
acostumado a conversar o tempo todo com Valentina, puxava as-
sunto. Ferrucio me dava um pouco de atenção, embora respon-
desse na medida do necessário, nada mais. E o pai, nada mesmo.

Mas nem Ferrucio me respondia quando eu falava de nosso 
irmão.

Eu ainda sonhava com o pé de Estevam pendurado. Num 
dos sonhos, o pé era meu e subi o morro até a lavoura com ele 
arrastando na terra. Lá em cima, não tinha ninguém.

De noite, à beira do fogão a lenha, Valentina pegava mi-
nhas mãos e dizia que estavam se transformando em mãos de 
homem. Estevam nos olhava e olhava para as suas mãos e as 
fechava, apertando os dedos até ficarem brancos, sem sangue.

Foi ele quem teve a ideia da prótese.
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* * *

É claro que em meados dos anos 1970 já existiam algumas 
que imitavam perfeitamente um pé, mas para nós eram muito 
caras. O pai e o marceneiro do distrito resolveram com algo que 
parecia um cabo de vassoura preso a uma pequena almofada. 
Estevam experimentou, deu uns passos no pátio, mancando. Ti-
rou a coisa e foi ao galpão serrá‑la para ficar do tamanho certo, 
ou quase.

Ele voltou para a roça e eu à minha vida normal, às aulas. 
Enquanto copiava as frases que a professora escrevia no quadro, 
olhava minhas mãos e via os calos desaparecerem.

Quando alguns começaram a sorrir de novo lá em casa, Ma-
ria Francesca veio falando em marcar o casamento.




