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Hoje acordei de má vontade. Ainda era noite, como sempre. 

Eu sempre acordo antes do sol. Fico deitado, esperando as meni-

nas. Só levanto depois que elas chegam. Ter duas irmãs pra cuidar 

não é mole. A gente tem que estar sempre de olho, sempre atento. 

Bom era na época do Sansão. Ele pulava na cama e me lambia a 

boca, as bochechas, a testa. Eu já levantava penteado. Bom era na 

época da mamãe. 

Ouvi a porta se abrir. “São elas.” Corri pra cozinha. Era só a 

Naná. Estranho ela vir sem a Maria Elvira. 

– Cadê a Maria Elvira? 

– Oi, Vitinho. 

– E a Maria Elvira? 

– Não chateia, Vitinho. O que tu vai comer? 

Eu me sentei. “Não digo, não digo, não digo.” Ela abria os 

armários assim como chegou da rua, sem lavar as mãos. Ter duas 

irmãs pra cuidar não é fácil, eu já disse. 

– Fala, Vitinho. Quer pão? 

“Não falo.” 

– Quer margarina? 
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“Não falo.” 

Ela pôs o leite no fogo: 

– Vou tomar um banho. Cuida a fervura, não deixa o leite 

derramar. 

– Cadê a Maria Elvira? 

Ela não me respondeu e foi pro banheiro. Essas duas são 

muito malcriadas. Tá certo que eu sou só um pouquinho mais ve-

lho. Mas ora onde se viu. Não se trata assim o irmão mais velho. 

Afinal, eu sou o homem da casa. 

“Cuida a fervura. Cuida a fervura.” E eu nem queria leite. 

“Cuida a fervura. Cuida a fervura.” Eu queria é saber onde se me-

teu a outra. “Cuida da Maria Elvira. Cuida da Naná.” Foi a mamãe 

que recomendou. Ai, como era bom na época da mamãe. 

– Vitinho – a Naná me chamou. 

“Cuida a fervura. Cuida a fervura.” 

– Vitinho. 

– Quê? 

“Cuida a fervura. Cuida a...” 

– Vitinho, vem me esfregar as costas. 

“Ai, ai, ai, derramou o leite. E agora?” 

– Vitinho. 

– Já vou. 

“Derramou o leite. Derramou o leite.” Na época da mamãe, 

era ela que me esfregava as costas... 
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Eu sentava no banquinho debaixo do chuveiro, bem como a 

Naná faz hoje, e a mamãe ficava pra fora do box: 

– Vitor, tu sabe que já é um homenzinho, não sabe? 

Eu balançava a cabeça, respondendo que sim. O Sansão fa-

zia uma festa no banheiro, eu via pela sombra no box. E a mamãe 

jogava água nele, pra espantar, enquanto falava comigo: 

– Tu já tem vinte e seis anos, entende? 

Eu balançava a cabeça. Eu via a sombra do Sansão balan-

çando o rabo, ligeiro, pra lá e pra cá, pra lá e pra cá. Era engraçado. 

Pra imitar, eu balançava o meu pinto. “Pra lá e pra cá, pra lá e pra 

cá.” Ele fazia barulho quando batia no banco. 

– E a mamãe é uma mulher sozinha... – ela continuava, me 

esfregando as costas com mais força. 

O Sansão batia o rabo no box, com força também. A mamãe 

esfregava e o Sansão batia. E o meu pinto, de tanto bater no ban-

quinho, doía. 

Ela parou de esfregar e pôs a mão no meu ombro: 

– Vitor, a mamãe vai te pedir uma coisa... 

Eu balançava a cabeça e batia o pinto no banquinho. Batia, 

batia, batia. Eu olhava pro pinto e não olhava pra mamãe. Batia, 

batia, batia, e doía, doía, e o Sansão pulava no banheiro e a mamãe 

me virou pra ela e pegou no meu pinto e me olhou bem na cara: 

– Mas tu não pode contar pra ninguém. 
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– Ai, não me machuca. 

A Naná não gosta quando eu passo a esponja nos pneuzi-

nhos dela. Sempre reclama. Diz que estou machucando, fica braba. 

– Agora deu. Vai tomar o teu café – ela disse. 

– E cadê a Maria Elvira? 

– Depois a gente conversa. 

Fui pra cozinha tomar o café. Comi pão com margarina. 

Limpei os farelos. Comi uns farelos da mesa, porque não tinha nin-

guém olhando. “Depois a gente conversa. Depois a gente conver-

sa.” Mas ela não veio. A Naná não veio. Me enrolou e foi dormir. 

 

 

Na época da mamãe, era ela que fazia o café. Era ela que 

cuidava da gente, da Maria Elvira, da Naná e de mim. Eu só cuida-

va do Sansão. Levava o Sansão pra caminhar na rua, arrumava o 

cobertor velho na casinha dele. O cobertor era fedorento. O Sansão 

dava trabalho, mas era bom, me lambia e gostava de mim. Essas 

duas, agora, são umas ingratas. Eu ainda tenho a casinha do San-

são. E tenho o cobertor velho. Se ele voltar, não vai passar frio. Será 

que o Sansão foi embora porque passava frio? Será que lá em casa é 

tão frio assim? 
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Bem quando eu estava pensando no Sansão, tocou o telefo-

ne. Eu estava na cama, pensando no Sansão, e me levantei para 

atender. Mas a Naná correu do quarto delas, e eu fiquei ouvindo 

atrás da porta: 

– Eu tava cansada e fui dormir. 

– (...) 

– Acho que ele tá dormindo também. 

“Não estou não. Estou ouvindo atrás da porta.” 

– Ainda não contei pra ele. 

– (...) 

– Não deu. Não contei, porra. 

“Não contou o quê?” 

– Mas em que bucha que tu me enfiou, ô Maria Elvira. 

“Era a Maria Elvira!” 

– Se tá assim tão preocupada, por que foi?... 

– (...) 

– Ah, vai à puta que te pariu. 

E pelo jeito ela desligou na cara da outra. Então era isto: elas 

brigaram. Não voltaram juntas pra casa porque tinham brigado. 

“Ai essas duas, sempre me dando trabalho.” Mas fazer o quê? Cada 

um com a sua responsabilidade. Eu abri a porta do quarto e ataquei 

a Naná no corredor. Apontei o dedo pra ela e disse: 

– Feio. Feio. Feio. 

E ela se achou com razão! 

– Não me enche o saco, Vitinho. 
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Eu pus as mãos na cintura e repeti, batendo o pé, pra ela en-

tender: 

– Feio. Feio. Feio. 

A mal-educada me empurrou e se trancou no quarto. Ela 

parecia que estava chorando. As duas tinham brigado. E se era isso, 

eu precisava tomar uma atitude. 

 

 

A Maria Elvira tem um amigo. Ele mora lá perto de casa, 

numa ladeira, depois da avenida de baixo, a que tem sorvete e ci-

nema. A Naná e a Maria Elvira não sabem, mas eu já fui lá, escon-

dido. Segui as duas numa tardinha dessas. Eu pensava que ele era 

amigo das duas, mas vi que a Naná não gosta dele, porque uma 

vez ela gritou com a Maria Elvira: “aquele cachorro não te pagou a 

tua parte?” E se alguém chama outra pessoa de cachorro é porque 

não gosta. Mesmo que goste de cachorro. Pelo menos eu acho que a 

Naná gostava do Sansão... 

Mas voltando às minhas responsabilidades: eu tinha que ir 

atrás da Maria Elvira, tinha que fazer ela e a Naná se acertarem. A 

gente é uma família, e família não pode viver brigada. Esperei pra 

ver se a Naná ferrava no sono e, quando ela roncou, eu saí. 
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Passei pela avenida de baixo. Passei na frente do cinema, na 

frente do sorvete, e eu ia me lembrar da mamãe, mas não tinha 

tempo pra isso. “Cuida da Naná. Cuida da Maria Elvira.” 

Comecei a subir a ladeira e me atiraram uma pedrinha nas 

pernas. Olhei para trás e vinha uma turma de guris. Uma gurizada 

de boné e camiseta preta. Eles riram quando eu olhei. Um deles 

gritou: 

– Oi, gordinho. 

“Eu não sou gordinho. Sou Vitinho. Eu sou o Vitinho.” 

Atiraram outra pedra e riram mais alto: 

– O gordinho tá com medo. 

– Gordinho cagão. 

“Eu não sou gordinho.” Olhei em volta e não tinha ninguém 

na ladeira. Só eu e os guris de boné. Eles continuaram rindo, e eu 

não me agüentei e me virei pra botar respeito: 

– Feio. Feio. Feio. 

Eles pararam de rir. Ficaram me olhando. Um deles se abai-

xou. Eu pensei que fosse de medo. Mas quando ele se levantou, 

tinha uma pedra enorme na mão. Daí eu me virei e corri. Como era 

difícil correr ladeira acima. Minhas pernas pesavam. Mas eu não 

podia parar, porque ouvia que eles vinham atrás de mim. Eles cor-

riam também e gritavam: 

– Corre, cagão, corre. 

Um ria: 

– A bermuda tá caindo... 
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Outro ria: 

– A bunda tá aparecendo... 

E outro falou mais calmo: 

– Cuida do teu cu, gordinho. 

“Cuida da Naná. Cuida da Maria Elvira.” Eu não podia pa-

rar. “Cuida da Naná. Cuida da Maria Elvira.”  Mas como pesava... 

Então senti a pedra, na cabeça... 

 

 

Ficou tudo escuro, e o chão era quente. Os guris mexiam 

comigo, me reviravam. Depois o chão era gelado, e depois quente 

de novo. A minha cabeça não doía, era só um zumzum, acho que 

era dos guris, zumzumzum... e aí um latido... eu comecei a enxer-

gar, mas era muita claridade... e esse latido eu conhecia... mais al-

to... mais perto... era ele sim, era o Sansão... eu via o Sansão des-

cendo a ladeira e espantando a gurizada... o Sansão me lambendo a 

cara, na boca, na testa, nas bochechas... alguém sentou no chão, 

ergueu minha cabeça e colocou no colo... mas era muita claridade e 

uma sombra e eu só vi quem era porque ela falou comigo... “Vi-

tor”... era a mamãe... ela passava a mão na minha cabeça, no lugar 

da pedrada... como era bom... passava a mão no dodói... passava a 

mão pra eu dormir... “Me leva contigo, mamãe”... e eu fui dormin-

do, dormindo... 
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E quando eu acordei tinha o homem de branco da cara 

grande que falava com a moça de branco da cara pequena. Eles 

conversavam e riam. Daí eles viram que eu me acordei, pararam de 

rir, e ele me disse: 

– Vitor. 

Eu não tinha força pra responder. Minha língua pesava. Mi-

nha cabeça doía. 

Ele mostrou essa minha correntinha. Sacudiu minha corren-

tinha bem nos meus olhos: 

– Vitor, nós telefonamos pro número que tem escrito aqui, 

mas não tem ninguém em casa. 

Eu não conseguia responder, e o homem continuava me ex-

plicando. Falava devagar e alto, como se eu fosse surdo: 

– Não conseguimos falar nem com essa Maria Elvira e nem 

com essa Mariana. Não tem ninguém em casa. Tu sabes de outro 

número que a gente possa ligar? 

E como eu não falava, ele se virou pra moça de branco, a da 

cara pequena, e disse pra ela te chamar, que só a senhora podia 

resolver... 

 

 

E a senhora telefonou também?... Tem certeza? Porque essa 

hora a Naná sempre está em casa... Eu tenho que ir lá, tenho que 

ver o que está acontecendo. E se a Naná estiver precisando de 

mim?... Não, não vou pra outro lugar não, eu vou pra casa... Que 
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albergue que nada, eu tenho a minha casa e tenho duas irmãs pra 

cuidar, porque eu já sou um homenzinho, a senhora sabe, eu sei 

que eu sou um homenzinho, eu sei, eu sei, eu sei, a mamãe disse, a 

mamãe disse naquele dia, quando ela parou de esfregar as minhas 

costas no banho... 

 

 

– Vitor, tu não pode contar pra ninguém o que a mamãe vai 

te pedir... 

Eu balançava a cabeça pros lados e fechei os olhos. Ela fala-

va baixinho: 

– Tem que ser um segredo nosso, porque tu é um homenzi-

nho, e a Naná e a Maria Elvira não iam entender. 

O Sansão tentava entrar no box, e a mamãe espantou o San-

são com um tapa. Ela sempre espantava jogando água, mas deu um 

tapa e ele saiu do banheiro chorando. Ela se virou pra mim e se-

guiu falando baixinho: 

– Vitor, a mamãe vai embora, porque ela arranjou um amigo 

pra esquentar os pés... 

Eu baixei a cabeça. “Lá em casa era tão frio assim?” 

E ela me passou a mão no cabelo, dizendo: 

– Por isso a mamãe vai te pedir uma coisa, porque tu é o 

mais velho e já é um homenzinho... 

“Cuida da Maria Elvira. Cuida da Naná.” 

 


