Fugindo do frio

Trecho do livro Olhos de morcego
de Leonardo Brasiliense

(Editora 7 Letras, Rio de Janeiro, 2007)

Hoje acordei de ma vontade. Ainda era noite, como sempre.
Eu sempre acordo antes do sol. Fico deitado, esperando as meni-
nas. S6 levanto depois que elas chegam. Ter duas irmas pra cuidar
nao é mole. A gente tem que estar sempre de olho, sempre atento.
Bom era na época do Sansdo. Ele pulava na cama e me lambia a
boca, as bochechas, a testa. Eu ja levantava penteado. Bom era na
época da mamae.

Ouvi a porta se abrir. “Sao elas.” Corri pra cozinha. Era s6 a
Nana. Estranho ela vir sem a Maria Elvira.

— Cadé a Maria Elvira?

- Oj, Vitinho.

— E a Maria Elvira?

—Nao chateia, Vitinho. O que tu vai comer?

Eu me sentei. “Nao digo, ndo digo, nao digo.” Ela abria os
armarios assim como chegou da rua, sem lavar as maos. Ter duas
irmas pra cuidar nao é facil, eu ja disse.

— Fala, Vitinho. Quer pao?

“Nao falo.”

— Quer margarina?



“Nao falo.”

Ela p6s o leite no fogo:

— Vou tomar um banho. Cuida a fervura, ndo deixa o leite
derramar.

— Cadé a Maria Elvira?

Ela ndao me respondeu e foi pro banheiro. Essas duas sao
muito malcriadas. T4 certo que eu sou sé um pouquinho mais ve-
lho. Mas ora onde se viu. Nao se trata assim o irmao mais velho.
Afinal, eu sou o homem da casa.

“Cuida a fervura. Cuida a fervura.” E eu nem queria leite.
“Cuida a fervura. Cuida a fervura.” Eu queria é saber onde se me-
teu a outra. “Cuida da Maria Elvira. Cuida da Nanda.” Foi a mamae
que recomendou. Ai, como era bom na época da mamae.

— Vitinho — a Nana me chamou.

“Cuida a fervura. Cuida a fervura.”

— Vitinho.

- Qué?

“Cuida a fervura. Cuida a...”

— Vitinho, vem me esfregar as costas.

“Ai, ai, ai, derramou o leite. E agora?”

- Vitinho.

—Javou.

“Derramou o leite. Derramou o leite.” Na época da mamae,

era ela que me esfregava as costas...



Eu sentava no banquinho debaixo do chuveiro, bem como a
Nana faz hoje, e a mamae ficava pra fora do box:

- Vitor, tu sabe que ja é um homenzinho, nao sabe?

Eu balangava a cabeca, respondendo que sim. O Sansao fa-
zia uma festa no banheiro, eu via pela sombra no box. E a mamae
jogava agua nele, pra espantar, enquanto falava comigo:

- Tu ja tem vinte e seis anos, entende?

Eu balangava a cabeca. Eu via a sombra do Sansao balan-
¢ando o rabo, ligeiro, pra la e pra ca, pra 14 e pra ca. Era engracado.
Pra imitar, eu balan¢ava o meu pinto. “Pra 14 e pra ca, pra 14 e pra
ca.” Ele fazia barulho quando batia no banco.

— E a mamae é uma mulher sozinha... — ela continuava, me
esfregando as costas com mais forgca.

O Sansao batia o rabo no box, com for¢a também. A mamae
esfregava e o Sansdo batia. E o meu pinto, de tanto bater no ban-
quinho, dofa.

Ela parou de esfregar e pds a mao no meu ombro:

— Vitor, a mamae vai te pedir uma coisa...

Eu balangava a cabega e batia o pinto no banquinho. Batia,
batia, batia. Eu olhava pro pinto e ndo olhava pra mamae. Batia,
batia, batia, e doia, doia, e 0 Sansao pulava no banheiro e a mamae
me virou pra ela e pegou no meu pinto e me olhou bem na cara:

— Mas tu ndo pode contar pra ninguém.



— Ai, nao me machuca.

A Nana nao gosta quando eu passo a esponja nos pneuzi-
nhos dela. Sempre reclama. Diz que estou machucando, fica braba.

— Agora deu. Vai tomar o teu café — ela disse.

- E cadé a Maria Elvira?

- Depois a gente conversa.

Fui pra cozinha tomar o café. Comi pao com margarina.
Limpei os farelos. Comi uns farelos da mesa, porque nao tinha nin-
guém olhando. “Depois a gente conversa. Depois a gente conver-

sa.” Mas ela ndo veio. A Nana ndo veio. Me enrolou e foi dormir.

Na época da mamae, era ela que fazia o café. Era ela que
cuidava da gente, da Maria Elvira, da Nand e de mim. Eu sé cuida-
va do Sansdo. Levava o Sansdo pra caminhar na rua, arrumava o
cobertor velho na casinha dele. O cobertor era fedorento. O Sansdo
dava trabalho, mas era bom, me lambia e gostava de mim. Essas
duas, agora, sao umas ingratas. Eu ainda tenho a casinha do San-
sao. E tenho o cobertor velho. Se ele voltar, ndo vai passar frio. Sera
que o Sansao foi embora porque passava frio? Sera que la em casa é

tao frio assim?



Bem quando eu estava pensando no Sansao, tocou o telefo-
ne. Eu estava na cama, pensando no Sansao, e me levantei para
atender. Mas a Nana correu do quarto delas, e eu fiquei ouvindo
atras da porta:

- Eu tava cansada e fui dormir.

=(..)

— Acho que ele ta dormindo também.

“Nao estou ndo. Estou ouvindo atras da porta.”

— Ainda néo contei pra ele.

—(..)

—Nao deu. Nao contei, porra.

“Nao contou o qué?”

—Mas em que bucha que tu me enfiou, 6 Maria Elvira.

“Era a Maria Elvira!”

— Se ta assim tdo preocupada, por que foi?...

—(..)

— Ah, vai a puta que te pariu.

E pelo jeito ela desligou na cara da outra. Entao era isto: elas
brigaram. Nao voltaram juntas pra casa porque tinham brigado.
“Ali essas duas, sempre me dando trabalho.” Mas fazer o qué? Cada
um com a sua responsabilidade. Eu abri a porta do quarto e ataquei
a Nana no corredor. Apontei o dedo pra ela e disse:

— Feio. Feio. Feio.

E ela se achou com razao!

— Nao me enche o saco, Vitinho.



Eu pus as maos na cintura e repeti, batendo o pé, pra ela en-
tender:

— Feio. Feio. Feio.

A mal-educada me empurrou e se trancou no quarto. Ela
parecia que estava chorando. As duas tinham brigado. E se era isso,

eu precisava tomar uma atitude.

A Maria Elvira tem um amigo. Ele mora la perto de casa,
numa ladeira, depois da avenida de baixo, a que tem sorvete e ci-
nema. A Nana e a Maria Elvira ndo sabem, mas eu ja fui 14, escon-
dido. Segui as duas numa tardinha dessas. Eu pensava que ele era
amigo das duas, mas vi que a Nand nao gosta dele, porque uma
vez ela gritou com a Maria Elvira: “aquele cachorro nao te pagou a
tua parte?” E se alguém chama outra pessoa de cachorro é porque
nao gosta. Mesmo que goste de cachorro. Pelo menos eu acho que a
Nana gostava do Sansao...

Mas voltando as minhas responsabilidades: eu tinha que ir
atras da Maria Elvira, tinha que fazer ela e a Nana se acertarem. A
gente é uma familia, e familia ndo pode viver brigada. Esperei pra

ver se a Nana ferrava no sono e, quando ela roncou, eu sai.



Passei pela avenida de baixo. Passei na frente do cinema, na
frente do sorvete, e eu ia me lembrar da mamae, mas nao tinha
tempo pra isso. “Cuida da Nana. Cuida da Maria Elvira.”

Comecei a subir a ladeira e me atiraram uma pedrinha nas
pernas. Olhei para tras e vinha uma turma de guris. Uma gurizada
de boné e camiseta preta. Eles riram quando eu olhei. Um deles
gritou:

- Oi, gordinho.

“Eu nao sou gordinho. Sou Vitinho. Eu sou o Vitinho.”

Atiraram outra pedra e riram mais alto:

- O gordinho ta com medo.

- Gordinho cagao.

“Eu nao sou gordinho.” Olhei em volta e ndo tinha ninguém
na ladeira. S6 eu e os guris de boné. Eles continuaram rindo, e eu
nado me aglientei e me virei pra botar respeito:

— Feio. Feio. Feio.

Eles pararam de rir. Ficaram me olhando. Um deles se abai-
xou. Eu pensei que fosse de medo. Mas quando ele se levantou,
tinha uma pedra enorme na mao. Dai eu me virei e corri. Como era
dificil correr ladeira acima. Minhas pernas pesavam. Mas eu nao
podia parar, porque ouvia que eles vinham atras de mim. Eles cor-
riam também e gritavam:

— Corre, cagao, corre.

Um ria:

— A bermuda ta caindo...



Outro ria:

— A bunda t4 aparecendo...

E outro falou mais calmo:

— Cuida do teu cu, gordinho.

“Cuida da Nana. Cuida da Maria Elvira.” Eu nao podia pa-
rar. “Cuida da Nand. Cuida da Maria Elvira.” Mas como pesava...

Entdo senti a pedra, na cabeca...

Ficou tudo escuro, e o chao era quente. Os guris mexiam
comigo, me reviravam. Depois o chao era gelado, e depois quente
de novo. A minha cabeca ndo doia, era s6 um zumzum, acho que
era dos guris, zumzumzum... e al um latido... eu comecei a enxer-
gar, mas era muita claridade... e esse latido eu conhecia... mais al-
to... mais perto... era ele sim, era o Sansdo... eu via o Sansao des-
cendo a ladeira e espantando a gurizada... o Sansao me lambendo a
cara, na boca, na testa, nas bochechas... alguém sentou no chao,
ergueu minha cabega e colocou no colo... mas era muita claridade e
uma sombra e eu s6 vi quem era porque ela falou comigo... “Vi-
tor”... era a mamae... ela passava a mao na minha cabega, no lugar
da pedrada... como era bom... passava a mao no dodoéi... passava a
mao pra eu dormir... “Me leva contigo, mamae”... e eu fui dormin-

do, dormindo...



E quando eu acordei tinha o homem de branco da cara
grande que falava com a moga de branco da cara pequena. Eles
conversavam e riam. Dai eles viram que eu me acordei, pararam de
rir, e ele me disse:

— Vitor.

Eu nao tinha forga pra responder. Minha lingua pesava. Mi-
nha cabeca doia.

Ele mostrou essa minha correntinha. Sacudiu minha corren-
tinha bem nos meus olhos:

— Vitor, nos telefonamos pro nimero que tem escrito aqui,
mas nao tem ninguém em casa.

Eu ndo conseguia responder, e 0 homem continuava me ex-
plicando. Falava devagar e alto, como se eu fosse surdo:

— Nao conseguimos falar nem com essa Maria Elvira e nem
com essa Mariana. Nao tem ninguém em casa. Tu sabes de outro
numero que a gente possa ligar?

E como eu nao falava, ele se virou pra moga de branco, a da
cara pequena, e disse pra ela te chamar, que s6 a senhora podia

resolver...

E a senhora telefonou também?... Tem certeza? Porque essa
hora a Nana sempre estd em casa... Eu tenho que ir 13, tenho que
ver o que esta acontecendo. E se a Nand estiver precisando de

mim?... Nao, ndo vou pra outro lugar nao, eu vou pra casa... Que



albergue que nada, eu tenho a minha casa e tenho duas irmas pra
cuidar, porque eu ja sou um homenzinho, a senhora sabe, eu sei
que eu sou um homenzinho, eu sei, eu sei, eu sei, a mamae disse, a
mamae disse naquele dia, quando ela parou de esfregar as minhas

costas no banho...

- Vitor, tu ndo pode contar pra ninguém o que a mamae vai
te pedir...

Eu balancava a cabeca pros lados e fechei os olhos. Ela fala-
va baixinho:

— Tem que ser um segredo nosso, porque tu é um homenzi-
nho, e a Nana e a Maria Elvira ndo iam entender.

O Sansao tentava entrar no box, e a mamae espantou o San-
sdo com um tapa. Ela sempre espantava jogando dgua, mas deu um
tapa e ele saiu do banheiro chorando. Ela se virou pra mim e se-
guiu falando baixinho:

— Vitor, a mamae vai embora, porque ela arranjou um amigo
pra esquentar os pés...

Eu baixei a cabega. “La em casa era tao frio assim?”

E ela me passou a mao no cabelo, dizendo:

— Por isso a mamae vai te pedir uma coisa, porque tu é o
mais velho e ja é um homenzinho...

“Cuida da Maria Elvira. Cuida da Nana.”
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