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No quarto, a luz fraca do abajur só revela uma cama de sol-

teiro, o resto é escuro. Sentados na cama, um homem de meia-

idade e um menino de no máximo nove anos. Só o homem fala. O 

menino lhe presta atenção, seriamente. 

“As duas placas de alumínio têm os furos bem apertados 

pra cordinha não deslizar. E têm que ser triangulares, nunca de 

outra forma. Já o tamanho da cordinha depende de você. Um braço 

é boa medida. Antes fazer a mais que errar por menos. Você ata as 

placas e bate: se não der no meio das costas, passar demais pro 

outro lado, você corta.” 

O homem demonstra em si mesmo, pela esquerda, pela di-

reita, esquerda, direita. As placas de metal fazem pequenos cortes e 

o sangue vai descendo pelas costas. Ele pára, inspira, expira de 

olhos fechados, desata as placas tingidas de vermelho e as oferece 

ao menino: 

“Agora é sua vez.” 
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Juraci acorda com palpitações e procura o relógio da cabe-

ceira. Está todo suado. 

Um pombo veio bicar o vidro da janela. É insistente, tem 

fome. Há outros lá embaixo, na praça, incomodando as pessoas 

com sua fome também. Este, no entanto, prefere o farelo de biscoito 

que Juraci lhe dá toda manhã. Isso o faz especial, pois é um segre-

do: permite-lhe depois brincar estufado de satisfeito enquanto os 

outros se amontoam para comer, inoportunos. 

Juraci levanta-se devagar. Vai à cozinha de olhos semicerra-

dos. Estalando a boca, joga fora o resto de café do dia anterior e 

trata de esquentar a água. Sobre a mesa, uma caixa de baralho. 

O pombo ora pára de bicar, que talvez canse ou se machu-

que, ora continua, como se renovasse o fôlego. De costas à praça, 

ele tem um trato e vem cobrá-lo, com a pontualidade da fome. 

Já tomando café, Juraci embaralha as cartas e as dispõe para 

consulta. Ele vê coisa ruim. Coça a barba, as cartas nunca lhe falha-

ram. Mesmo assim, convém repetir: confirma-se, é coisa ruim. 

Há de providenciar, e sem demora. 

Veste-se e sai. 

Na rua, a caminho de sua tia Eugênia, pensa como seria 

prudente, neste caso, mudar de nome. 

Juraci agora é Antônio. 

 

* * * 
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As magricelas dançam a ciranda no quadro desbotado. São 

sete moças, sete irmãs. Têm ao fundo um cenário de pobreza, sua 

vila. Porém não dançam por zombaria, é festa. E só não participam 

o pai e a mãe, que aparecem lá adiante, à porta do barraco, porque 

devem ser tímidos. 

Tia Eugênia, arrastando tamancos sob as canelas de varizes 

roxas, traz o chá. 

Antônio agradece. 

− Tenho problemas, minha tia. 

− Se fosse diferente, meu lindo não vinha! 

− Falo sério. 

Sobre a estante, o grande relógio em forma de chapéu bate 

nove horas. As badaladas fortes ecoam pela sala. Nas horas cheias, 

esse relógio é o senhor da casa. 

− Sem dúvida, o menino precisa de ajuda. 

− Lembrei primeiro a senhora. Se alguém sabe o que fazer, é 

tia Eugênia. 

− Fez bem me procurando... Fez bem. 

Ruído de passos no teto. Antônio e sua tia Eugênia se inter-

rompem e olham para cima. 

 

 

No segundo andar, o velho Maurício caminha de um lado a 

outro, chega-se à janela, olha para os dois lados da rua. Espera 

Dalva. Ela que vem semanalmente, que acalma sua solidão, que faz 
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de tudo e faz por bom preço. O velho Maurício não tem muito que 

pedir da vida: é um homem cansado, sem dinheiro, gasta o seu 

pouco nos cuidados com a mulher tetraplégica e muda e nos praze-

res semanais com Dalva. 

Ela finalmente bate à porta. 

− Está atrasada − reclama o velho. 

Dalva não lhe dá explicações. Vai logo tirando os sapatos. 

Olha para a poltrona e diz: 

− Não falta ninguém? 

− Hoje ela não quis ver. 

− E como é que você sabe quando ela quer ou não? 

− Não importa. Eu apenas sei. 

O velho Maurício aproxima-se rápido de Dalva e começa a 

desabotoar-lhe a camisa. Ainda em pé, beija-lhe a nuca e pega nos 

seios, acariciando-os com pressa, recosta todo o seu corpo mole por 

trás da moça imóvel. 

− O que foi? − o velho pergunta. 

− Não consigo − Dalva se desvencilha. 

− Como assim? 

− Não dá. Sem ela eu não consigo. 

 

* * * 

 

Atrás do convento, há o galinheiro que as freirinhas cuidam 

com dedicação e fé, como só elas o podem fazer. Sabendo que após 
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o almoço é de costume a oração conjunta, Antônio não vê melhor 

momento para conseguir o que lhe pediu sua Tia Eugênia. Caso 

difícil, o seu: não basta que a galinha seja preta, tem que ser galinha 

preta de geral sagrado. Então aproveita ele essa hora em que se 

doam as irmãs, algumas chegando a entrar no cochilo, senão todas. 

Nem se tem o que escolher, preta mesmo só há uma. Ela es-

tá empoleirada ao fundo, única. Até lá não aparece o chão, só gali-

nha carijó branca, uma igual à outra, ciscando e engolindo, ciscan-

do e engolindo. 

À porta, feito guarda, uma galinha-de-Angola, mais feia 

impossível, e furiosa: cacareja bravamente na direção de Antônio. 

Ele agora entende por que as freiras não têm cachorro, nem preci-

sam. Corre pelo quintal fugindo da galinha-de-Angola, bicho feio 

do pescoço nu, que o deixa esbaforido de tanto correr, de tanto 

fugir assustado, o cacarejo insano atrás dele e o bico fino que, pe-

gando de jeito, lhe tira um pedaço, por pouco não lhe come a per-

na, e como é rápido esse bicho, encurralando-o aqui e ali, Antônio 

cada vez mais cansado, já quase arrependido por incomodar as 

galinhas do convento, começando a se arrepender até que se vê 

preso numa quina de cerca. A galinha-de-Angola e ele, frente a 

frente. Ele e a galinha-de-Angola se olhando... Ele e a galinha... 

Antônio, homem de barba, e uma galinha do pescoço nu, esmelin-

güida, diminuta, frente a frente... Ela parece que também percebe a 

desproporção: tem medo, dá uns passos para se virar, no início 

devagarinho, mas dispara tão logo Antônio investe, o que pouco 
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adianta. Antônio, cheio de raiva, dá-lhe um chute, e ela voa e cai 

desconjuntada sobre o telhado do convento. Enquanto voa, emite o 

seu último cacarejo. 

As outras param de ciscar, ficam olhando para cima, im-

pressionadas. Elas agora têm um mártir, uma santa: a galinha-de-

Angola, que faleceu protegendo-as. E donde estão, como não po-

dem ver o telhado, acreditam que a santa foi para o Céu. 

Antônio, sem tempo a perder, pega de uma vez a galinha 

preta e sai com ela debaixo do braço. Ela esperneia e cacareja em 

desespero. As outras nem percebem, já voltaram a ciscar e engolir, 

ciscar e engolir. 

 

* * * 

 

Oito da noite. 

No segundo andar, Socorro está deitada. Não ouve desde a 

manhã a voz do marido, desde que ele discutiu com Dalva. Pou-

pou-lhe hoje do espetáculo semanal, o velho Maurício, Socorro 

acha que é porque está ficando impotente. E impotência é tudo o 

que ele não quer lhe mostrar. Basta a que tem para mantê-la em 

casa e não a internar num asilo, não assumir que ela, tetraplégica e 

muda, é um estorvo. Não o faz por impotência. 

Mas ela compreende, porque o ama. Porque ama, compre-

ende suas fraquezas, não o recrimina. 
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Outrora, ela também teve uma fraqueza. Quando tinha mais 

vida. Descobriu-se fraca ao deixar a vida passar, o amor passar. 

Como odeia essas brincadeiras que o destino apronta, e que parece 

fazer caçoando da gente. Um descompasso, duas paixões que não 

se encontram. Pior que a não correspondida é a paixão desencon-

trada. Como houvesse tempo certo para isso, como tudo é inarre-

dável. 

Hoje, ela erra menos. E mesmo se quisesse... 

As fraldas sujas a deixam assada. O velho marido sumiu o 

dia inteiro. Ela já não suporta o fedor. 

O quarto está escuro. No resto da casa, só silêncio. 

Socorro começa a pensar que talvez ele não volte. Pode ter 

morrido. Ou pior, pode tê-la abandonado. Num rasgo de caráter e 

coragem, quem sabe o velho não fugiu? 

E se ele não vier, ninguém saberá que ela está ali, sozinha, 

tetraplégica e muda. 

Se ele não aparecer, ela morre, se não de fome, de fedor, 

porque as fraldas estão empapadas. 

Mais tarde vai esfriar. E esse Maurício que não vem... 

 

 

No andar de baixo, tia Eugênia à janela, vendo as estrelas, 

arrotando moqueca de galinha e se rindo de Antônio. 

 

 



 8

Em casa, ele tem um mau pressentimento. Consulta as car-

tas: ainda é coisa ruim. Embora confie no trabalho de sua tia Eugê-

nia, sabe que do destino brabo ninguém escapa. Quando está escri-

to, tudo é inarredável. 

Antônio volta a ser Juraci. 

 

 

Socorro ouve o raspar de colher num prato. É o resto de 

moqueca da galinha preta, tia Eugênia o está jogando ao cachorro. 

 

 

Juraci senta à beira da cama e liga o abajur. Da gaveta da 

cômoda, tira uma cordinha trançada e duas placas de alumínio. 

As placas são triangulares, não podem ser de outra forma. 

 


