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Na serra é princípio de inverno, meia-tarde. Esticada sob 

dois cobertores, toda magricela, Cordélia ouve a chuva cair no 

telhado, fraca, os pingos espessos, depois mais forte, chiada, e 

voltando a fraquejar, como cansasse, mas agora fina, quase inaudí-

vel. A janela, ao pé da cama, deixa se ver a copa de uma laranjeira e 

um pedaço do céu. Cordélia abre os olhos e nota um solzinho tími-

do entre as nuvens, e que a chuva é um veludo a cobrir as folhas da 

laranjeira. Sente uma alegria que a faz enrugar todo o rosto, num 

sorriso simples, como só na sua idade se pode ter. Sente frio e puxa 

mais uma coberta sobre as pernas. 

Da cozinha vem um cheiro de quentão. Cordélia se acorda. 

Já vai o sol e se tece a penumbra no quarto. Ela chega na cozinha 

quando o velho esposo põe canela na fervura. Eles tomam o quen-

tão na varanda. Cordélia estira-se na cadeira de balanço. O velho 

esposo, num mocho, escora-se na parede. Contemplam ao morro a 

sua frente, negro, a mata virgem espremida de cima a baixo. Vê-se 

a primeira estrela. Logo será mais frio, e o quentão acabado, hora 

de se recolher. 

À noite, após a sopa, Cordélia se acomoda junto à lareira. 
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Tem uma grande caixa aos pés, com a lã do desmanche de um 

casaco antigo, que será enovelada para fazer-se um casaco novo. O 

velho esposo oferece ajuda. Cordélia declina sem dizer, nem pen-

sar, mas sabendo que há de fazê-lo solitariamente. Começa, pára e 

recomeça repetidas vezes. Embora o fio seja um, a nozeira o faz 

parecer vários, e incomunicáveis. 

 

* * * 

 

A antiga vila crescera ao redor da estação férrea. Ali os pas-

sageiros tinham que descer, não apenas para esticar as pernas e 

respirar o aroma do campo verde, mas também para consumir 

pastéis engordurados e café morno, que interpunham seus pró-

prios aromas entre os viajantes e o campo verde. 

Um dos primeiros moradores da vila fora o chefe da esta-

ção. Lá instalara-se com a família: esposa, três meninos e sogra. A 

esposa chegou grávida de oito meses. Ao rebento, menina de dois 

quilos e oitocentos gramas, chamaram Cordélia. 

Isso foi em 1910, e da infância Cordélia se não lembra. En-

quanto enovela, sentada junto à lareira, lembra-se da briga com o 

pai, aos dezessete anos... 

Um maquinista em fim de carreira, solitário desde a morte 

da mulher, comprara fiado, para dar uma grande festa, quase tudo 

o tinha na venda local. Foi o maior baile da história da vila. O ma-

quinista dançou com todas as mulheres e abraçou todos os homens 
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antes de se enforcar nos fundos do salão. Dias depois, um dos jo-

vens presentes confessaria ao vigário que, saindo para urinar, sur-

preendeu o maquinista a debater-se pendurado no abacateiro, viu-

o solenemente suspender o desatino e pôr o indicador sobre os 

lábios, pedindo-lhe que não interrompesse a festa antes da hora. O 

jovem cúmplice manteve o segredo, e todos continuaram bebendo 

e dançando. 

Na verdade, dançavam por conta dos donos da venda, que 

afinal bancaram a festança e então se viram falidos. Rumaram 

também, com intervalo de uma semana, primeiro o velho e depois 

a velha, à sombra última do abacateiro. 

Assim Cordélia ouviu de seu amor, filho do casal enforcado, 

que ele iria para a fronteira cumprir o serviço militar e queria enga-

jar-se nas armas, pois na vila não lhe sobraram perspectivas. E o 

rapaz não pediu, responsável que era, mas Cordélia anunciou em 

casa que iria junto. A mãe caiu num choro sibilante, logo seguido 

por um ataque de asma. Com o pai foi a briga, a discussão, os tabe-

fes, palavrões e no final Cordélia caída na cama, chorando... A mãe 

na sala, chorando... O pai recolhido a seu quarto, rangendo os den-

tes e espremendo os olhos para não chorar. Nunca mais houve uma 

família. 

De noite partiu o trem com o futuro sargento minutos antes 

de chegar Cordélia, fugitiva, à estação. Na plataforma, sentada 

sobre a mala, ela teve náuseas com o cheiro do pastel gorduroso e 

praguejou a alma do maquinista morto, certa de que ele voltara do 
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inferno para conduzir o trem que levava seu amor antes da hora. 

 

* * * 

 

A casa amarela era na fronteira. Era onde se recebiam as 

meninas sem destino ou sem recursos bastantes ao destino escolhi-

do. Ali ficavam provisoriamente, tanto menos quanto maior a sor-

te. Uma das cozinheiras, por exemplo, estava na casa provisoria-

mente há trinta e cinco anos. 

A casa no princípio era branca, sede urbana de um grande 

estancieiro que a perdeu no jogo. O ganhador, correntino e sem 

pretensão de fixar-se, vendeu-a barato a um conterrâneo que pros-

perava no comércio e morreu do coração no catre da amante, dei-

xando às legítimas mulher e filha a loja em mãos de seus legítimos 

credores. A viúva, por sua vez, tocou a vida retornando à única 

profissão que tivera quando solteira, ao que recrutou algumas 

moças interessadas em trabalho estável e proventos garantidos. A 

casa foi pintada de amarelo, e o vasto pátio, transformado numa 

galeria de quartos. 

A filha do comerciante morto, Claudinha, depois dona 

Claudina, herdou da mãe o estabelecimento e o tino gerencial, 

apenas. A gente mesquinha dizia que ela era virgem; os exaltados, 

que teria sido mulher de poucos e notórios amantes; já os realistas, 

como desde sempre e ainda hoje, resignavam-se a conviver com a 

incerteza. 
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Ao chegar, Cordélia ouviu de uma subgerente as regras da 

casa, recebeu de uma empregada as chaves de seu quarto e de sua 

porta no armário da cozinha, recebeu de outra duas mudas de 

lençóis, duas toalhas de banho e duas dúzias de paninhos higiêni-

cos, e de dona Claudina, além do reforço de todas as recomenda-

ções, um frasco de perfume e um abraço quente, que a fez lembrar 

sua querida mãe e esquecer o amor que ora já seria sargento, ele 

que, sem dúvida, era o motivo de sua vinda à fronteira. 

 

* * * 

 

Vieram morar na serra em busca de paz. Compraram o cha-

lé distante da cidade. Nada de rodovia, barulho, sequer moços. Os 

vizinhos, como eles, são velhos sem filhos ou com os filhos na ci-

dade. Mesmo a sede do distrito fica longe. Por perto, apenas ve-

lhos, aos pares ou viúvos, em suas moradas penúltimas. 

As tarefas são repartidas. Cordélia cuida o pomar; o velho 

esposo, a horta. Ela arruma a casa; ele cozinha e corta a lenha. Ela 

cuida dele; e ele, dela. Ela se levantou à tardinha; ele preparava 

quentão e, enquanto a bebida fervia, sentado à mesa, a cabeça co-

berta por um pano, inspirando o vapor que exalava de um tacho, 

tossia. Ele tosse com freqüência, às vezes com sangue. 

O ar da serra é saudável. Cordélia também. Mas o velho es-

poso, não. 
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* * * 

 

Na capital, em 1952, ela acordava de madrugada. Não vivia 

longe da escola onde lecionava, era até bem perto, se quisesse po-

deria levantar mais tarde. Mas gostava da tranqüilidade da primei-

ra manhã porque, na capital, a vida era já naquela época muito 

ruidosa: a vizinha do quarto de baixo ia ao tanque no pátio central 

e batia as roupas molhadas como estivesse matando um bicho 

medonho; o vizinho de cima, vendedor de rua, gargarejava por 

meia hora antes de sair; três quartos à esquerda, habitavam uma 

senhora solteira e seus três cachorros que serviam a todos como 

despertador, os pobres saíam correndo escada abaixo e um pouco 

mijavam na escada mesmo. 

De combinação, passava a roupa fumando. Na mesma me-

sa, tomava café preto e comia as rosquinhas que lhe dava a cozi-

nheira da escola. A cozinheira era analfabeta. Cordélia a ensinava a 

ler, porém as aulas se desviavam sempre à lamúria: a aluna recla-

mava do marido vagabundo que, por vagabundo, tinha tempo de 

sobra para corneá-la, reclamava dos filhos que sumiram, reclamava 

das colegas, reclamava de tudo o que lembrasse para reclamar. 

Como as aulas não rendiam, Cordélia não cobrava. E insistindo em 

pagar, a mulher lhe trazia bolos, sonhos e rosquinhas. As aulas da 

cozinheira, ao contrário daquelas do menino André Macedo Cortês, 

eram no próprio cortiço, no quarto da professora. 

Na primeira aula do menino, Cordélia encontrou na casa 
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dos Macedo Cortês, lavando janelas, a vizinha dos cachorros mi-

jões. As duas se reconheceram, mas não se cumprimentaram. 

 

* * * 

 

A serra amanhece mergulhada em nuvens. São visíveis so-

mente as copas dos pinheiros mais altos. Cordélia inspira, enchen-

do de ar fresco os pulmões, sadios apesar dos noventa anos. Tão 

logo a cerração dissipe, fará sua caminhada habitual, colherá folhas 

e galhos para o chá. Antes, o café da manhã preparado pelo velho 

esposo. Ele corta o queijo com a faca do pão, tira a casca e põe uma 

fatia no prato de cada um, primeiro no dela. É observado com 

carinho, e se encabula ao perceber. Os olhos de Cordélia se umede-

cem, avermelhados. 

Troveja longe. A chuva não tarda, e o passeio se abrevia. No 

retorno a casa, ela passa pela vizinha que pendura lençóis no varal. 

Pergunta alto pela vida, a outra diz que vai daquele jeito. A vizinha 

é meio surda, não sabe que vai chover. Cordélia esquece de avisá-

la. Lembrará quando estiver em sua poltrona, frente à caixa repleta 

da lã por enovelar e ouvindo a chuva então ruidosa, quando lem-

brará também um banho de chuva há muitos anos. Neste momen-

to, ela apenas se despede da velha surda, segue embora e reza para 

que não se molhe. 

 

* * * 
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A professora, como se diz, era madura, quarentona. O salá-

rio de escola pública obrigava ao complemento com aulas particu-

lares. Naquela tarde iniciavam as de um menino chamado André. 

Chegara ao bairro nobre de bonde, e ao portão da família Macedo 

Cortês, ensopada de chuva. Esquecera a sombrinha no carro elétri-

co, não conseguia se acostumar à vida na capital. 

Apresentou-se à porta como a professora. O que atendeu se 

disse o pai. Constrangidos com a situação, tardaram as segundas 

palavras. Desculpe o estado, foi. Qual nada, entre, vou mandar vir 

uma toalha. Não se incomode. É necessário, senhora, senhorita. 

Cordélia. Sim, perdão, eu sabia, me esqueci, quer dizer. Eu me 

atrasei. Não, de modo algum, meu filho é que está atrasado, saiu 

com a mãe, voltariam logo, deve ser a chuva. 

Uma criada veio com a toalha, uma grande toalha branca e 

macia. Cordélia enrolou-se. O sr. Macedo Cortês enfim se apresen-

tou pelo primeiro nome, João, dispensando a criada. Logo o pai e a 

professora estavam na cozinha. Ele passava café, coisa inimaginá-

vel para ela, que tremia sem saber se era de frio ou por quê. 

Falavam do pupilo, suas dificuldades e gostos, e como se 

demoravam ele e a mãe. A senhorita decerto que tem outro com-

promisso. Não, hoje não, posso esperar. Houve silêncio, desconfor-

to recíproco. Falaram do tempo, do incidente no bonde, do banho 

de chuva, até se perceberem repetitivos. Novo silêncio, crescente, e 

crescia o desconforto. Ele ofereceu mais café. Aceito, obrigada. De 
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nada. Novamente os dois ficaram quietos, e também a xícara, a 

grande mesa de jacarandá, as cortinas floridas, as compotas sobre o 

armário, os azulejos, a chuva, todos ficaram quietos, porque entre 

todos eles havia algo se remexendo, pedindo para ser ouvido, cau-

sando-lhes um imenso e bom desconforto. 

André, peça desculpas a sua professora. O coração batendo 

na garganta, Cordélia virou-se a tempo de ver a sra. Macedo Cortês 

subindo as escadas, pisando firme. O menino estendeu-lhe a mão. 

Era miúdo, vestia-se como um adulto, estava impecavelmente seco 

e tinha os olhos do pai. 

 

* * * 

 

Na casa amarela, os quartos não eram iguais. Variavam em 

tamanho, luxo, localização e arejamento conforme a inquilina. 

Porque algumas, de família e estudadas, tinham mais a oferecer: o 

requinte na dança, no falar, ou a simples correspondência de nível 

com os clientes que, assim, sentiam-se limpos. Entretanto, havia 

além dessa uma outra medida, mais perversa, apesar de natural: a 

idade. Aos sinais do tempo, mudavam as damas de quarto, bem 

como de freguesia. Para elas, era o início do fim da vida, a menos 

que fugissem por um de três caminhos: casar-se, abrir uma casa do 

ramo noutra cidade, ou morrer de pestilência venérea. 

As recém-chegadas, na maioria moças e não raro muito, 

muito jovens, independentemente da classe social recebiam os bons 
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aposentos, até serem desvirginadas, o que significava passar por 

todos os notórios clientes, estancieiros e autoridades locais, civis e 

militares. Assim entre os fregueses repetia-se a distinção: havia os 

afortunados, aos quais se reservava até mesmo sala de jogos exclu-

siva, e os desafortunados, que acabavam comendo restos. 

No fundo o paralelo é deficiente, pois entre as senhorinhas o 

infortúnio era geral, precoce às da classe mais baixa da sociedade, 

tardio às outras, mas geral. Porque o tempo passava para todas, 

sem nenhuma exceção, sem perdão e, diga-se tudo, com desumana 

pressa. 

Na época, nada ou pouco disso importava a Cordélia, que 

chegara com seu objetivo, guardando-o para si. Sem deixar trans-

parecer curiosidade, perguntou às mais antigas sobre os militares. 

Ouviu patentes e famas, também alguns nomes. E feliz ou infeliz-

mente, não ouviu o nome que esperava. 

 

 

Por ser bela, Cordélia não demorou a prosperar na casa. Por 

ordem da proprietária, dona Claudina, só aparecia no salão bem 

depois das outras. Muitos senhores graúdos a esperavam sem 

disfarçar, vigiando de suas mesas o corredor das meninas, alargan-

do a gola da camisa, secando a testa com lenço branco e olhando no 

relógio várias vezes, a cada uma pedindo mais uma dose. 

Na fronteira, entre os senhores de posse, nem todos possuí-

am educação formal ou sequer bons modos, e alguns por hábito 
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resolviam suas contendas na força. Desses eram reconhecidos, pela 

valentia inarredável e sanguinária, Maurílio B. e Aureliano S., cada 

qual com seu currículo de inimigos mortos ou castrados. 

Deu-se que os dois, por triste coincidência, engraçaram-se 

pela mesma Cordélia e, por destino fatal, encontraram-se na mes-

ma noite levantando-se de suas mesas, ao mesmo tempo, na dire-

ção da moça. Chegaram a ela juntos, e a partir daí os fatos segui-

ram o protocolo: a fêmea retirou-se do salão, os demais clientes 

abriram a pista, a música parou e os machos litigantes dançaram 

sozinhos. Ambos puxaram do cano da bota suas pequenas facas e 

desataram, aos brados mais infames, o bailado mais infame. Aure-

liano, de saída, rasgou a camisa de Maurílio que, recuando, jogou-

lhe uma cadeira, o que o fez cair e precisar de ajuda para levantar-

se rápido e encontrar-se com o outro no meio do salão. Ficaram os 

dois abraçados, com as lâminas fio adentro nos buchos do par, 

torcendo o gume com dificuldade, dado o peso das vísceras alheias 

e a dor em suas próprias. Olhos nos olhos, caíram abraçados e 

mortos Maurílio B. e Aureliano S., dois valentes. 

Terminada a fuzarca, foram acordar o inspetor de polícia, 

que lá dormia entre as pernas longas de uma uruguaia. O homem 

chegou espreguiçando-se, ouviu a história e ordenou tarefas a seus 

subordinados, os quais, embora bêbados, diligenciaram com pres-

teza. Assim, limpa a sujeira, em pleno exercício do poder o inspetor 

mandou que seguisse a música, e antes de voltar à uruguaia espi-

chou um olhar a Cordélia, retorcendo as pontas do bigode a meio-
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sorriso. 

Ela, encostada no bar, bebia um espumante e sentia-se mu-

lher, agora sim, mulher e, pela primeira vez, vaidosa. Era o assunto 

na casa, na cidade. Sem querer, porque não queria no momento 

nada além de seu espumante, ouviu a conversa de dois milicos às 

suas costas. É da Vila tal, disse um deles. Essa não é a vila do... E 

ela ouviu o nome que a fez voltar a ser menina, a menina deixada e 

infeliz que realmente era. 

 

* * * 

 

Outra vez em frente à caixa da lã, mais um nó, uma revira-

volta, um avanço, outro nó, outra reviravolta inútil, assim vai se-

guindo Cordélia, enovelando. Decidiu que não se irritaria, não tem 

mais idade para isso. Antes houvesse cuidado na hora do desman-

che, quando jogara a linha de qualquer jeito. Não tem mais tempo 

para isso. Apressada não é o adjetivo correto, pois quem se apressa 

é para chegar logo nalgum lugar. Indiscutível é que, aos noventa 

anos, todo tricô se faz para o inverno imediato. 

O que mais a preocupa é a saúde do velho esposo. Ele está 

na varanda, sentado em seu mocho. Volta e meia põe a mão sobre o 

peito rouco. Ao vê-la chegando à porta, puxa um assunto, levanta-

se, vai providenciar o almoço. 

À mesa, esfregando as mãos enrugadas, Cordélia busca as 

palavras certas. E como há muitas, a escolha fica difícil e nenhuma 
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é dita. O velho esposo pede licença para colocar os pratos, e já estão 

tomando a sopa. 

Já passaram a tarde e a noite, e estão na cama. Ainda chove. 

Eles ouvem a chuva, silentes. Não dormem aninhados, culpa das 

juntas doídas, senão por sentirem um no outro o cheiro de pele 

velha, cada um temendo que o outro o sinta em si. 

 

* * * 

 

Terceira aula do menino. Ia de bonde à casa dos Macedo 

Cortês. Ia olhando as ruas e a gente estranha da capital, esta que 

sempre guardava um olhar de superioridade, se mulher e rica, de 

indiferença, se mulher pobre, ou de algo a mais se homem, de 

qualquer condição. Essa gente que plantara as palmeiras, construí-

ra os edifícios e que agia como se dissesse tudo isso é nosso, só 

nosso. Essa gente que seria toda igual, não fosse um certo homem a 

quebrar a regra e recebê-la com um olhar sincero. Queria encontrar 

o pai do menino outra vez, e a sós. Bastaria uma vez, para deixar 

claro que fora tudo engano, um terrível mas doce engano. 

Subiu ao bonde um homem de terno riscado e sentou-se à 

sua frente. Ela, como ditava o pudor, baixou a cabeça. Via o homem 

dos joelhos para baixo. Ele usava sapatos brancos. Seus pés quase 

se encostaram, o que a fez retrair-se, como faria qualquer senhori-

nha digna. E seguiu olhando para baixo. 

Pensou de novo no pai do menino, como não podia noutra 
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circunstância pensar, senão assim, no sacolejo do bonde, em meia-

tarde, sem mais nada a ocupá-la. Hora inútil a do caminho e, por 

isso, boa hora ao sonho, não tamborilasse em sua pasta o homem 

do banco à frente. Ele tinha dedos grossos, mãos peludas e grandes 

e unhas bem cuidadas, via-se que eram cuidadas por mulher. Ao 

perceber-se sob a atenção da senhorita, parou de tamborilar, es-

palmou as mãos na pasta e pigarreou duas vezes. Cordélia, flagra-

da, voltou a olhar para baixo. Agora ele batia os pés no assoalho, 

esticando as pernas. Cordélia viu naquilo um desrespeito, desca-

ramento. Corou, irritou-se e deu graças quando avistou seu de-

sembarque. 

Na casa dos Macedo Cortês, estavam somente o menino e a 

governanta. Esta, mulher sóbria, não costumava emitir mais que as 

palavras precisas para encaminhar professora e aluno à sala de 

estudos, em verdade o gabinete do pai, e pontualmente interrom-

pia a aula na metade, quando servia biscoitos e chá indiano evitan-

do olhar Cordélia nos olhos. André era um menino amável, ao 

mesmo tempo delicado e formal, um homenzinho. Durante o inter-

valo, comia quieto os biscoitos e sorvia o chá sem o menor ruído, 

falando só para responder à professora que, nesses momentos, 

indagava sobre a família. 

Naquele dia, porém, ela se calava, distraía-se passando a 

mão na escrivaninha que pertencia ao pai do aluno, lendo o rótulo 

na caixa de cigarros, sentindo, em segredo, o perfume do homem 

nos objetos. O menino comia, cuidando a rua pela janela, mas repa-
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rara no silêncio da professora. 

Acabou o chá e acabaram os biscoitos. Cordélia parecia es-

quecer-se do tempo, e ocorreu ao menino perguntar o significado 

de uma palavra, ele a ouvira da mãe, ouvira por trás da porta fe-

chada, quando ela e o pai se trancaram para discutir. Cordélia, ou 

porque não despertara de todo ou porque não entendera, pediu 

que André a repetisse. 

Meretriz. 

 

 

Na sétima aula do menino, Cordélia e João eram amantes. 

Iniciaram numa bela manhã em que ela saía de casa para a escola 

pública, e ele estava na calçada, escorado em seu lustroso automó-

vel conversível. Ela não foi à escola, no outro dia inventou que 

estivera doente. E estivera mesmo, apaixonada. Era uma febre, um 

sonho febril. Amavam-se num hotel discreto na periferia, amavam-

se no apartamento de Cordélia, amavam-se no carro, à noite, em 

ruas desertas. Amavam-se com ternura. 

A sra. Macedo Cortês desconfiava, como desconfiara desde 

a primeira aula. E o menino André perguntava a Cordélia o signifi-

cado de novas palavras, que ela entendia bem dirigidas a si pró-

pria. Nessas horas, ela reagia em pensamento: cornuda. 

Não ia mais de bonde às aulas ao menino. Era apanhada pe-

lo motorista particular de João, que tinha instruções para deixá-la 

na esquina mais próxima a casa. O motorista se chamava também 
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João e era um tipo risonho e falante. Um dia ele a chamou Beatriz. 

Confundira-se, pensou Cordélia, antes e depois de corrigi-lo. 

João, o amor, dava-lhe flores quase todo dia, se não pesso-

almente, pelo João, motorista. Dava-lhe juras de paixão, essas de 

perto, ele mesmo. Mandava-lhe bilhetes, às vezes na escola. Ela 

corava. 

O João motorista tinha mau hálito. Quando se virava para 

falar-lhe, Cordélia o sentia bem. Era dado, sem timidez, e outro dia, 

com sua boca fedorenta, chamou-lhe Beatriz. Ela julgou ter havido 

confusão de novo, antes de corrigi-lo. Depois, ficou pensando. 

 

* * * 

 

Por ser bela e jovem, Cordélia ouvia propostas na casa ama-

rela, desde residência própria, para ser então mulher exclusiva do 

benfeitor, até casamento. Deste último naipe, em situações tão 

diversas quanto estranhas. Pediram-lhe a mão galanteadores vai-

dosos, em cujos olhos se via o nítido engodo; beberrões que não 

suportavam a língua dentro da boca, e no dia seguinte com certeza 

não lembrariam; jovens moços apaixonados, há pouco virgens, por 

que desmereciam fé suas paixões; e mesmo homens sinceros e 

firmes, daquele tipo que jamais magoaria uma mulher, que a res-

peitaria acima da condição de mulher e abstraindo sua vida pretéri-

ta, ou seja, proponentes perfeitos, não fosse um quê: nenhum era o 

sargento, seu amor. 
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Naquela noite foi um sr. Tenório, dito valente, como tantos 

havia na fronteira, e viúvo. Com a falecida esposa, tinha costumes 

comuns à época e ao lugar, era duro, sem carinhos. Ela morta, po-

rém, dura e sem carinhos fora com ele a solidão, e a casa amarela, 

antes ambiente social e luxuriante, passara-lhe a refúgio contra a 

maldita. 

Agora o valente sr. Tenório instava a menina Cordélia ao 

casamento. Ela negou-lhe a felicidade. Ali não era mais uma meni-

na, era mulher, consciente e severa. 

Tenório, o solitário, deitou-se encolhido no colo da mulher, 

chorando como uma criança. Chorava como um despedaçado, 

abraçando-se a ela, cravando-lhe os dedos trêmulos. Súbito, levan-

tou-se, recompôs a aparência valente, puxou da bainha sua adaga e 

ordenou me mata. Faz tu mesmo. Não posso, é pecado. Matar tam-

bém é. 

Ouviram-se rumores no corredor. Cordélia estacou: uma 

das vozes era conhecida. Mais que uma voz conhecida, uma voz 

desejada. Finalmente chegava-lhe aos ouvidos a voz que todos os 

dias vibrava em seu coração. Era a voz do sargento. 

A menina Cordélia saltou da cama. Pequena, parou frente à 

porta. Tinha a respiração pesada, suava, sentia as artérias pulsando 

no pescoço. O valente Tenório largou a adaga e outra vez chorava 

encolhido na cama, agora um choro surdo. 

 

* * * 
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Um dia o velho esposo morreu, sem surpresas, tossindo. Es-

tava sozinho em casa. Cordélia passeava, tomando o ar puro da 

serra que tanto lhe fazia bem aos pulmões. 

O corpo foi velado na capela do distrito. Cordélia contou 

com a presença dos vizinhos. Alguns ela mal conhecia, mas rece-

beu, mesmo assim, a solidariedade. Na véspera, terminara o nove-

lo. Quanto trabalho! Conseguira porque encontrara o fim da linha. 

Por mais enredada que fosse a lã, por múltiplos que parecessem os 

fios, sendo um único, teria um só fim, trilha inevitável e única. 

Agradecendo as condolências, pensou que, o velho esposo morto, 

faria o casaco novo para si mesma. Pensou melhor e conclui que 

não precisava de mais um casaco. Decidiu guardar a lã. Agradeceu 

de coração a gentileza dos presentes, um a um. 

Três dias após o enterro, ela corta lenha. Embora o velho es-

poso fosse doente, sendo quatro anos mais novo que ela, era o 

responsável por essa tarefa. Cordélia se cansa e pára. Inspira pro-

fundamente o ar matutino da serra. Olha ao redor o morro escuro e 

repleto de árvores. Admira o verde-negro. Não pensa que aquelas 

árvores morrerão, dando lugar a outras, que mais tarde também 

serão substituídas. É só uma velha senhora, recém viúva, de frente 

para o morro. Não pensa que o próprio morro um dia também não 

estará mais ali para tapar o sol. Nem lhe é devido saber que este 

sol, como toda estrela, mais cedo ou mais tarde se apagará, como 

tudo tem o seu fim, trilha inevitável... e única. Nada disso lhe pas-
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sa. Ela apenas admira o morro escuro e quieto. 

 


