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Na serra é principio de inverno, meia-tarde. Esticada sob
dois cobertores, toda magricela, Cordélia ouve a chuva cair no
telhado, fraca, os pingos espessos, depois mais forte, chiada, e
voltando a fraquejar, como cansasse, mas agora fina, quase inaudi-
vel. A janela, ao pé da cama, deixa se ver a copa de uma laranjeira e
um pedago do céu. Cordélia abre os olhos e nota um solzinho timi-
do entre as nuvens, e que a chuva é um veludo a cobrir as folhas da
laranjeira. Sente uma alegria que a faz enrugar todo o rosto, num
sorriso simples, como s6 na sua idade se pode ter. Sente frio e puxa
mais uma coberta sobre as pernas.

Da cozinha vem um cheiro de quentao. Cordélia se acorda.
Ja vai o sol e se tece a penumbra no quarto. Ela chega na cozinha
quando o velho esposo pde canela na fervura. Eles tomam o quen-
tdo na varanda. Cordélia estira-se na cadeira de balango. O velho
esposo, num mocho, escora-se na parede. Contemplam ao morro a
sua frente, negro, a mata virgem espremida de cima a baixo. Vé-se
a primeira estrela. Logo serd mais frio, e o quentao acabado, hora
de se recolher.

A noite, apds a sopa, Cordélia se acomoda junto a lareira.



Tem uma grande caixa aos pés, com a la do desmanche de um
casaco antigo, que sera enovelada para fazer-se um casaco novo. O
velho esposo oferece ajuda. Cordélia declina sem dizer, nem pen-
sar, mas sabendo que ha de fazé-lo solitariamente. Comecga, pdra e
recomega repetidas vezes. Embora o fio seja um, a nozeira o faz

parecer varios, e incomunicaveis.

* % %

A antiga vila crescera ao redor da estagao férrea. Ali os pas-
sageiros tinham que descer, ndo apenas para esticar as pernas e
respirar o aroma do campo verde, mas também para consumir
pastéis engordurados e café morno, que interpunham seus pro-
prios aromas entre os viajantes e o campo verde.

Um dos primeiros moradores da vila fora o chefe da esta-
¢do. L4 instalara-se com a familia: esposa, trés meninos e sogra. A
esposa chegou gravida de oito meses. Ao rebento, menina de dois
quilos e oitocentos gramas, chamaram Cordélia.

Isso foi em 1910, e da infancia Cordélia se ndo lembra. En-
quanto enovela, sentada junto a lareira, lembra-se da briga com o
pai, aos dezessete anos...

Um magquinista em fim de carreira, solitario desde a morte
da mulher, comprara fiado, para dar uma grande festa, quase tudo
o tinha na venda local. Foi o maior baile da histéria da vila. O ma-

quinista dangou com todas as mulheres e abragou todos os homens



antes de se enforcar nos fundos do salao. Dias depois, um dos jo-
vens presentes confessaria ao vigario que, saindo para urinar, sur-
preendeu o maquinista a debater-se pendurado no abacateiro, viu-
o solenemente suspender o desatino e por o indicador sobre os
labios, pedindo-lhe que nao interrompesse a festa antes da hora. O
jovem cimplice manteve o segredo, e todos continuaram bebendo
e dancando.

Na verdade, dangavam por conta dos donos da venda, que
afinal bancaram a festanca e entdo se viram falidos. Rumaram
também, com intervalo de uma semana, primeiro o velho e depois
a velha, a sombra tiltima do abacateiro.

Assim Cordélia ouviu de seu amor, filho do casal enforcado,
que ele iria para a fronteira cumprir o servi¢o militar e queria enga-
jar-se nas armas, pois na vila nao lhe sobraram perspectivas. E o
rapaz nao pediu, responsavel que era, mas Cordélia anunciou em
casa que iria junto. A mae caiu num choro sibilante, logo seguido
por um ataque de asma. Com o pai foi a briga, a discussao, os tabe-
fes, palavrdes e no final Cordélia caida na cama, chorando... A mae
na sala, chorando... O pai recolhido a seu quarto, rangendo os den-
tes e espremendo os olhos para nao chorar. Nunca mais houve uma
familia.

De noite partiu o trem com o futuro sargento minutos antes
de chegar Cordélia, fugitiva, a estacdo. Na plataforma, sentada
sobre a mala, ela teve nduseas com o cheiro do pastel gorduroso e

praguejou a alma do maquinista morto, certa de que ele voltara do



inferno para conduzir o trem que levava seu amor antes da hora.

* % %

A casa amarela era na fronteira. Era onde se recebiam as
meninas sem destino ou sem recursos bastantes ao destino escolhi-
do. Ali ficavam provisoriamente, tanto menos quanto maior a sor-
te. Uma das cozinheiras, por exemplo, estava na casa provisoria-
mente ha trinta e cinco anos.

A casa no principio era branca, sede urbana de um grande
estancieiro que a perdeu no jogo. O ganhador, correntino e sem
pretensdo de fixar-se, vendeu-a barato a um conterraneo que pros-
perava no comércio e morreu do coragdo no catre da amante, dei-
xando as legitimas mulher e filha a loja em maos de seus legitimos
credores. A vittva, por sua vez, tocou a vida retornando a tnica
profissdo que tivera quando solteira, ao que recrutou algumas
mocgas interessadas em trabalho estavel e proventos garantidos. A
casa foi pintada de amarelo, e o vasto patio, transformado numa
galeria de quartos.

A filha do comerciante morto, Claudinha, depois dona
Claudina, herdou da méae o estabelecimento e o tino gerencial,
apenas. A gente mesquinha dizia que ela era virgem; os exaltados,
que teria sido mulher de poucos e notdrios amantes; ja os realistas,
como desde sempre e ainda hoje, resignavam-se a conviver com a

incerteza.



Ao chegar, Cordélia ouviu de uma subgerente as regras da
casa, recebeu de uma empregada as chaves de seu quarto e de sua
porta no armario da cozinha, recebeu de outra duas mudas de
lengdis, duas toalhas de banho e duas dazias de paninhos higiéni-
cos, e de dona Claudina, além do refor¢o de todas as recomenda-
¢oes, um frasco de perfume e um abrago quente, que a fez lembrar
sua querida mae e esquecer o amor que ora ja seria sargento, ele

que, sem duvida, era o motivo de sua vinda a fronteira.

* % %

Vieram morar na serra em busca de paz. Compraram o cha-
1é distante da cidade. Nada de rodovia, barulho, sequer mogos. Os
vizinhos, como eles, sdao velhos sem filhos ou com os filhos na ci-
dade. Mesmo a sede do distrito fica longe. Por perto, apenas ve-
lhos, aos pares ou vitivos, em suas moradas penaltimas.

As tarefas sao repartidas. Cordélia cuida o pomar; o velho
esposo, a horta. Ela arruma a casa; ele cozinha e corta a lenha. Ela
cuida dele; e ele, dela. Ela se levantou a tardinha; ele preparava
quentdo e, enquanto a bebida fervia, sentado a mesa, a cabega co-
berta por um pano, inspirando o vapor que exalava de um tacho,
tossia. Ele tosse com freqiiéncia, as vezes com sangue.

O ar da serra é saudavel. Cordélia também. Mas o velho es-

poso, nao.



Na capital, em 1952, ela acordava de madrugada. Nao vivia
longe da escola onde lecionava, era até bem perto, se quisesse po-
deria levantar mais tarde. Mas gostava da tranqiiilidade da primei-
ra manha porque, na capital, a vida era ja naquela época muito
ruidosa: a vizinha do quarto de baixo ia ao tanque no patio central
e batia as roupas molhadas como estivesse matando um bicho
medonho; o vizinho de cima, vendedor de rua, gargarejava por
meia hora antes de sair; trés quartos a esquerda, habitavam uma
senhora solteira e seus trés cachorros que serviam a todos como
despertador, os pobres saiam correndo escada abaixo e um pouco
mijavam na escada mesmo.

De combinagao, passava a roupa fumando. Na mesma me-
sa, tomava café preto e comia as rosquinhas que lhe dava a cozi-
nheira da escola. A cozinheira era analfabeta. Cordélia a ensinava a
ler, porém as aulas se desviavam sempre a lamuria: a aluna recla-
mava do marido vagabundo que, por vagabundo, tinha tempo de
sobra para corned-la, reclamava dos filhos que sumiram, reclamava
das colegas, reclamava de tudo o que lembrasse para reclamar.
Como as aulas ndo rendiam, Cordélia ndo cobrava. E insistindo em
pagar, a mulher lhe trazia bolos, sonhos e rosquinhas. As aulas da
cozinheira, ao contrario daquelas do menino André Macedo Cortés,
eram no proprio cortigo, no quarto da professora.

Na primeira aula do menino, Cordélia encontrou na casa



dos Macedo Cortés, lavando janelas, a vizinha dos cachorros mi-

joes. As duas se reconheceram, mas ndo se cumprimentaram.

* % %

A serra amanhece mergulhada em nuvens. Sao visiveis so-
mente as copas dos pinheiros mais altos. Cordélia inspira, enchen-
do de ar fresco os pulmdes, sadios apesar dos noventa anos. Tao
logo a cerragao dissipe, fara sua caminhada habitual, colhera folhas
e galhos para o cha. Antes, o café da manha preparado pelo velho
esposo. Ele corta o queijo com a faca do pdo, tira a casca e pde uma
fatia no prato de cada um, primeiro no dela. E observado com
carinho, e se encabula ao perceber. Os olhos de Cordélia se umede-
cem, avermelhados.

Troveja longe. A chuva nao tarda, e o passeio se abrevia. No
retorno a casa, ela passa pela vizinha que pendura lengdis no varal.
Pergunta alto pela vida, a outra diz que vai daquele jeito. A vizinha
¢ meio surda, ndo sabe que vai chover. Cordélia esquece de avisa-
la. Lembrard quando estiver em sua poltrona, frente a caixa repleta
da 1a por enovelar e ouvindo a chuva entao ruidosa, quando lem-
brara também um banho de chuva ha muitos anos. Neste momen-
to, ela apenas se despede da velha surda, segue embora e reza para

que nao se molhe.



A professora, como se diz, era madura, quarentona. O sala-
rio de escola publica obrigava ao complemento com aulas particu-
lares. Naquela tarde iniciavam as de um menino chamado André.
Chegara ao bairro nobre de bonde, e ao portao da familia Macedo
Cortés, ensopada de chuva. Esquecera a sombrinha no carro elétri-
co, ndo conseguia se acostumar a vida na capital.

Apresentou-se a porta como a professora. O que atendeu se
disse o pai. Constrangidos com a situagao, tardaram as segundas
palavras. Desculpe o estado, foi. Qual nada, entre, vou mandar vir
uma toalha. Ndo se incomode. E necessdrio, senhora, senhorita.
Cordélia. Sim, perddo, eu sabia, me esqueci, quer dizer. Eu me
atrasei. Nao, de modo algum, meu filho é que esta atrasado, saiu
com a mae, voltariam logo, deve ser a chuva.

Uma criada veio com a toalha, uma grande toalha branca e
macia. Cordélia enrolou-se. O sr. Macedo Cortés enfim se apresen-
tou pelo primeiro nome, Jodo, dispensando a criada. Logo o pai e a
professora estavam na cozinha. Ele passava café, coisa inimagina-
vel para ela, que tremia sem saber se era de frio ou por qué.

Falavam do pupilo, suas dificuldades e gostos, e como se
demoravam ele e a mae. A senhorita decerto que tem outro com-
promisso. Nao, hoje ndo, posso esperar. Houve siléncio, desconfor-
to reciproco. Falaram do tempo, do incidente no bonde, do banho
de chuva, até se perceberem repetitivos. Novo siléncio, crescente, e

crescia o desconforto. Ele ofereceu mais café. Aceito, obrigada. De



nada. Novamente os dois ficaram quietos, e também a xicara, a
grande mesa de jacaranda, as cortinas floridas, as compotas sobre o
armario, os azulejos, a chuva, todos ficaram quietos, porque entre
todos eles havia algo se remexendo, pedindo para ser ouvido, cau-
sando-lhes um imenso e bom desconforto.

André, peca desculpas a sua professora. O coragao batendo
na garganta, Cordélia virou-se a tempo de ver a sra. Macedo Cortés
subindo as escadas, pisando firme. O menino estendeu-lhe a méo.
Era mitdo, vestia-se como um adulto, estava impecavelmente seco

e tinha os olhos do pai.

Na casa amarela, os quartos nao eram iguais. Variavam em
tamanho, luxo, localizagdo e arejamento conforme a inquilina.
Porque algumas, de familia e estudadas, tinham mais a oferecer: o
requinte na danga, no falar, ou a simples correspondéncia de nivel
com os clientes que, assim, sentiam-se limpos. Entretanto, havia
além dessa uma outra medida, mais perversa, apesar de natural: a
idade. Aos sinais do tempo, mudavam as damas de quarto, bem
como de freguesia. Para elas, era o inicio do fim da vida, a menos
que fugissem por um de trés caminhos: casar-se, abrir uma casa do
ramo noutra cidade, ou morrer de pestiléncia venérea.

As recém-chegadas, na maioria mogas e nao raro muito,

muito jovens, independentemente da classe social recebiam os bons



aposentos, até serem desvirginadas, o que significava passar por
todos os notdrios clientes, estancieiros e autoridades locais, civis e
militares. Assim entre os fregueses repetia-se a distin¢ao: havia os
afortunados, aos quais se reservava até mesmo sala de jogos exclu-
siva, e os desafortunados, que acabavam comendo restos.

No fundo o paralelo é deficiente, pois entre as senhorinhas o
infortanio era geral, precoce as da classe mais baixa da sociedade,
tardio as outras, mas geral. Porque o tempo passava para todas,
sem nenhuma exceg¢ao, sem perdao e, diga-se tudo, com desumana
pressa.

Na época, nada ou pouco disso importava a Cordélia, que
chegara com seu objetivo, guardando-o para si. Sem deixar trans-
parecer curiosidade, perguntou as mais antigas sobre os militares.
Ouviu patentes e famas, também alguns nomes. E feliz ou infeliz-

mente, Ndo ouviu 0 nome que esperava.

Por ser bela, Cordélia ndo demorou a prosperar na casa. Por
ordem da proprietaria, dona Claudina, s6 aparecia no saldao bem
depois das outras. Muitos senhores graudos a esperavam sem
disfargar, vigiando de suas mesas o corredor das meninas, alargan-
do a gola da camisa, secando a testa com lengo branco e olhando no
relégio varias vezes, a cada uma pedindo mais uma dose.

Na fronteira, entre os senhores de posse, nem todos possui-

am educacdo formal ou sequer bons modos, e alguns por habito
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resolviam suas contendas na forca. Desses eram reconhecidos, pela
valentia inarredavel e sanguindaria, Maurilio B. e Aureliano S., cada
qual com seu curriculo de inimigos mortos ou castrados.

Deu-se que os dois, por triste coincidéncia, engragaram-se
pela mesma Cordélia e, por destino fatal, encontraram-se na mes-
ma noite levantando-se de suas mesas, ao mesmo tempo, na dire-
¢ao da moga. Chegaram a ela juntos, e a partir dai os fatos segui-
ram o protocolo: a fémea retirou-se do saldo, os demais clientes
abriram a pista, a musica parou e os machos litigantes dangaram
sozinhos. Ambos puxaram do cano da bota suas pequenas facas e
desataram, aos brados mais infames, o bailado mais infame. Aure-
liano, de saida, rasgou a camisa de Maurilio que, recuando, jogou-
lhe uma cadeira, o que o fez cair e precisar de ajuda para levantar-
se rapido e encontrar-se com o outro no meio do salao. Ficaram os
dois abragados, com as laminas fio adentro nos buchos do par,
torcendo o gume com dificuldade, dado o peso das visceras alheias
e a dor em suas préprias. Olhos nos olhos, cairam abragados e
mortos Maurilio B. e Aureliano S., dois valentes.

Terminada a fuzarca, foram acordar o inspetor de policia,
que 14 dormia entre as pernas longas de uma uruguaia. O homem
chegou espreguicando-se, ouviu a histdria e ordenou tarefas a seus
subordinados, os quais, embora bébados, diligenciaram com pres-
teza. Assim, limpa a sujeira, em pleno exercicio do poder o inspetor
mandou que seguisse a musica, e antes de voltar a uruguaia espi-

chou um olhar a Cordélia, retorcendo as pontas do bigode a meio-
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SOrriso.

Ela, encostada no bar, bebia um espumante e sentia-se mu-
lher, agora sim, mulher e, pela primeira vez, vaidosa. Era o assunto
na casa, na cidade. Sem querer, porque ndo queria no momento
nada além de seu espumante, ouviu a conversa de dois milicos as
suas costas. E da Vila tal, disse um deles. Essa ndo ¢ a vila do... E
ela ouviu o nome que a fez voltar a ser menina, a menina deixada e

infeliz que realmente era.

% % %

Outra vez em frente a caixa da 13, mais um no, uma revira-
volta, um avango, outro no, outra reviravolta inutil, assim vai se-
guindo Cordélia, enovelando. Decidiu que nao se irritaria, nao tem
mais idade para isso. Antes houvesse cuidado na hora do desman-
che, quando jogara a linha de qualquer jeito. Nao tem mais tempo
para isso. Apressada nao € o adjetivo correto, pois quem se apressa
¢ para chegar logo nalgum lugar. Indiscutivel é que, aos noventa
anos, todo trico se faz para o inverno imediato.

O que mais a preocupa é a satde do velho esposo. Ele esta
na varanda, sentado em seu mocho. Volta e meia pde a mao sobre o
peito rouco. Ao vé-la chegando a porta, puxa um assunto, levanta-
se, vai providenciar o almogo.

A mesa, esfregando as maos enrugadas, Cordélia busca as

palavras certas. E como ha muitas, a escolha fica dificil e nenhuma
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¢ dita. O velho esposo pede licenga para colocar os pratos, e ja estao
tomando a sopa.

Ja passaram a tarde e a noite, e estdo na cama. Ainda chove.
Eles ouvem a chuva, silentes. Nao dormem aninhados, culpa das
juntas doidas, sendo por sentirem um no outro o cheiro de pele

velha, cada um temendo que o outro o sinta em si.

* % %

Terceira aula do menino. Ia de bonde a casa dos Macedo
Cortés. Ia olhando as ruas e a gente estranha da capital, esta que
sempre guardava um olhar de superioridade, se mulher e rica, de
indiferenca, se mulher pobre, ou de algo a mais se homem, de
qualquer condicao. Essa gente que plantara as palmeiras, construi-
ra os edificios e que agia como se dissesse tudo isso é nosso, sé
nosso. Essa gente que seria toda igual, ndo fosse um certo homem a
quebrar a regra e recebé-la com um olhar sincero. Queria encontrar
o pai do menino outra vez, e a sds. Bastaria uma vez, para deixar
claro que fora tudo engano, um terrivel mas doce engano.

Subiu ao bonde um homem de terno riscado e sentou-se a
sua frente. Ela, como ditava o pudor, baixou a cabega. Via 0o homem
dos joelhos para baixo. Ele usava sapatos brancos. Seus pés quase
se encostaram, o que a fez retrair-se, como faria qualquer senhori-
nha digna. E seguiu olhando para baixo.

Pensou de novo no pai do menino, como nao podia noutra
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circunstancia pensar, senao assim, no sacolejo do bonde, em meia-
tarde, sem mais nada a ocupa-la. Hora inutil a do caminho e, por
isso, boa hora ao sonho, ndo tamborilasse em sua pasta 0 homem
do banco a frente. Ele tinha dedos grossos, maos peludas e grandes
e unhas bem cuidadas, via-se que eram cuidadas por mulher. Ao
perceber-se sob a atengdao da senhorita, parou de tamborilar, es-
palmou as maos na pasta e pigarreou duas vezes. Cordélia, flagra-
da, voltou a olhar para baixo. Agora ele batia os pés no assoalho,
esticando as pernas. Cordélia viu naquilo um desrespeito, desca-
ramento. Corou, irritou-se e deu gragas quando avistou seu de-
sembarque.

Na casa dos Macedo Cortés, estavam somente o menino e a
governanta. Esta, mulher sébria, ndo costumava emitir mais que as
palavras precisas para encaminhar professora e aluno a sala de
estudos, em verdade o gabinete do pai, e pontualmente interrom-
pia a aula na metade, quando servia biscoitos e cha indiano evitan-
do olhar Cordélia nos olhos. André era um menino amavel, ao
mesmo tempo delicado e formal, um homenzinho. Durante o inter-
valo, comia quieto os biscoitos e sorvia o cha sem o menor ruido,
falando sé para responder a professora que, nesses momentos,
indagava sobre a familia.

Naquele dia, porém, ela se calava, distraia-se passando a
mao na escrivaninha que pertencia ao pai do aluno, lendo o rétulo
na caixa de cigarros, sentindo, em segredo, o perfume do homem

nos objetos. O menino comia, cuidando a rua pela janela, mas repa-
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rara no siléncio da professora.

Acabou o cha e acabaram os biscoitos. Cordélia parecia es-
quecer-se do tempo, e ocorreu ao menino perguntar o significado
de uma palavra, ele a ouvira da mée, ouvira por tras da porta fe-
chada, quando ela e o pai se trancaram para discutir. Cordélia, ou
porque nao despertara de todo ou porque nao entendera, pediu
que André a repetisse.

Meretriz.

Na sétima aula do menino, Cordélia e Jodo eram amantes.
Iniciaram numa bela manha em que ela saia de casa para a escola
publica, e ele estava na calgada, escorado em seu lustroso automo-
vel conversivel. Ela nao foi a escola, no outro dia inventou que
estivera doente. E estivera mesmo, apaixonada. Era uma febre, um
sonho febril. Amavam-se num hotel discreto na periferia, amavam-
se no apartamento de Cordélia, amavam-se no carro, a noite, em
ruas desertas. Amavam-se com ternura.

A sra. Macedo Cortés desconfiava, como desconfiara desde
a primeira aula. E o menino André perguntava a Cordélia o signifi-
cado de novas palavras, que ela entendia bem dirigidas a si pro-
pria. Nessas horas, ela reagia em pensamento: cornuda.

Nao ia mais de bonde as aulas ao menino. Era apanhada pe-
lo motorista particular de Jodo, que tinha instru¢des para deixa-la

na esquina mais préoxima a casa. O motorista se chamava também
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Joao e era um tipo risonho e falante. Um dia ele a chamou Beatriz.
Confundira-se, pensou Cordélia, antes e depois de corrigi-lo.

Jodo, o amor, dava-lhe flores quase todo dia, se ndo pesso-
almente, pelo Jodo, motorista. Dava-lhe juras de paixao, essas de
perto, ele mesmo. Mandava-lhe bilhetes, as vezes na escola. Ela
corava.

O Joao motorista tinha mau halito. Quando se virava para
falar-lhe, Cordélia o sentia bem. Era dado, sem timidez, e outro dia,
com sua boca fedorenta, chamou-lhe Beatriz. Ela julgou ter havido

confusado de novo, antes de corrigi-lo. Depois, ficou pensando.

Por ser bela e jovem, Cordélia ouvia propostas na casa ama-
rela, desde residéncia propria, para ser entdo mulher exclusiva do
benfeitor, até casamento. Deste ultimo naipe, em situagdes tdo
diversas quanto estranhas. Pediram-lhe a mao galanteadores vai-
dosos, em cujos olhos se via o nitido engodo; beberrdes que nao
suportavam a lingua dentro da boca, e no dia seguinte com certeza
ndo lembrariam; jovens mogos apaixonados, ha pouco virgens, por
que desmereciam fé suas paixdes; e mesmo homens sinceros e
firmes, daquele tipo que jamais magoaria uma mulher, que a res-
peitaria acima da condig¢ao de mulher e abstraindo sua vida pretéri-
ta, ou seja, proponentes perfeitos, nao fosse um qué: nenhum era o

sargento, seu amor.
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Naquela noite foi um sr. Tendrio, dito valente, como tantos
havia na fronteira, e vitvo. Com a falecida esposa, tinha costumes
comuns a época e ao lugar, era duro, sem carinhos. Ela morta, po-
rém, dura e sem carinhos fora com ele a soliddo, e a casa amarela,
antes ambiente social e luxuriante, passara-lhe a reftigio contra a
maldita.

Agora o valente sr. Tendrio instava a menina Cordélia ao
casamento. Ela negou-lhe a felicidade. Ali ndo era mais uma meni-
na, era mulher, consciente e severa.

Tenorio, o solitario, deitou-se encolhido no colo da mulher,
chorando como uma crianga. Chorava como um despedagado,
abragando-se a ela, cravando-lhe os dedos trémulos. Stbito, levan-
tou-se, recomp0s a aparéncia valente, puxou da bainha sua adaga e
ordenou me mata. Faz tu mesmo. Nao posso, é pecado. Matar tam-
bém é.

Ouviram-se rumores no corredor. Cordélia estacou: uma
das vozes era conhecida. Mais que uma voz conhecida, uma voz
desejada. Finalmente chegava-lhe aos ouvidos a voz que todos os
dias vibrava em seu coragao. Era a voz do sargento.

A menina Cordélia saltou da cama. Pequena, parou frente a
porta. Tinha a respira¢do pesada, suava, sentia as artérias pulsando
no pescogo. O valente Tendrio largou a adaga e outra vez chorava

encolhido na cama, agora um choro surdo.
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Um dia o velho esposo morreu, sem surpresas, tossindo. Es-
tava sozinho em casa. Cordélia passeava, tomando o ar puro da
serra que tanto lhe fazia bem aos pulmdes.

O corpo foi velado na capela do distrito. Cordélia contou
com a presenca dos vizinhos. Alguns ela mal conhecia, mas rece-
beu, mesmo assim, a solidariedade. Na véspera, terminara o nove-
lo. Quanto trabalho! Conseguira porque encontrara o fim da linha.
Por mais enredada que fosse a 13, por multiplos que parecessem os
fios, sendo um unico, teria um s6 fim, trilha inevitavel e unica.
Agradecendo as condoléncias, pensou que, o velho esposo morto,
faria o casaco novo para si mesma. Pensou melhor e conclui que
ndo precisava de mais um casaco. Decidiu guardar a 1a. Agradeceu
de coracdo a gentileza dos presentes, um a um.

Trés dias ap6s o enterro, ela corta lenha. Embora o velho es-
poso fosse doente, sendo quatro anos mais novo que ela, era o
responsavel por essa tarefa. Cordélia se cansa e para. Inspira pro-
fundamente o ar matutino da serra. Olha ao redor o morro escuro e
repleto de arvores. Admira o verde-negro. Nao pensa que aquelas
arvores morrerdo, dando lugar a outras, que mais tarde também
serdo substituidas. E s6 uma velha senhora, recém vidva, de frente
para o morro. Nao pensa que o proprio morro um dia também nao
estara mais ali para tapar o sol. Nem lhe ¢ devido saber que este
sol, como toda estrela, mais cedo ou mais tarde se apagard, como

tudo tem o seu fim, trilha inevitavel... e iinica. Nada disso lhe pas-
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sa. Ela apenas admira o morro escuro e quieto.
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