Ciclo

No velho sobrado aqui em frente moravam dois irmãos. Não sei se eram solteiros ou viúvos, sei que eram só eles dois. Um devia ter os seus setenta anos, o outro era mais velho. O mais novo adoeceu, acho que teve Parkinson, pelo andar, e morreu. O outro continuou sozinho. Fiquei um tempo sem vê-lo, pensei que havia se mudado. Um dia eu soube que ele morreu mas só deram falta muito depois. O corpo estava tão decomposto que foi retirado do quarto aos pedaços.

Hoje o sobrado é uma pensão. No quarto do último velho, mora uma mocinha que parece ter dezessete anos. Quando tinha essa idade, eu me esforçava para juntar pedaços estranhos a mim e me compor inteiro para começar a vida.



(em Corpos sem pressa, Casa Verde, 2014)